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Il primo poeta italiano di questo secolo non è più: 
il più gran romanziere che vanti la nostra letteratura, 
ha cessato di esistere. Alessandro Manzoni è morto. 

Queste parole si scrivono con mano tremante, con 
occhi appannati dalle lagrime, con cuore che dolora. 

La tomba ha finito per inghiottirlo; la morte è riu- 
scita a trionfare di tanta intelligenza, limpida e serena 
fino agli ultimi istanti di quella verde vecchiezza — che 
ognuno avrebbe voluto vedere . protratta oltre i limiti 
della natura umana. 

Mortale si sapeva pure il suo corpo, come immortali 
il nome e le opere; ma quasi uom voleva farsi illusione : 
si lusingava che alla forma peritura alcun che della sua 
incorruttibilità avesse da comunicare la cosi divina parte 
dell'essere eterno. 

All'annunzio di tal morte, benché temuto, si rimane 
sbalorditi, come a quello d'una gravissima sventura 
inaspettata. Ed è veramente sventura — e gravissima! 
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Ed è sventura di tutti, e come ben si disse di su- 
bito: sventura nazionale, perchè misera l'Italia non sa 
quando un altro suo figlio potrà levarsi ad una tanta 
altezza — più nobile, pili cara, più sublime altezza, di 
quella del sommo di cui egli cantò la morte, perchè 
altezza incruenta. 

Alessandro Man2!oni non è più! Si ha il bisogno, si 
ha l'obbligo di parlarne in mezzo a questo commovi- 
mento universale, in cui sentite compagno al vostro 
cordoglio, al vostro turbamento, quello di tutti; ma chi 
lo sa fare, chi lo può degnamente? 

A tutti viene sulle labbra il suo potente « Ei fu! » 
Ma converrebbe ch'egli medesimo fosse a cantarselo 
con quei suoi versi limpidi, sonori, adamantini. 

Mille cose da dire fan ressa alla mente, mille senti- 
menti vi sorgono in seno: vorreste avere la potenza 
d'intelletto di chi cantò il Cinque maggio per poter can- 
tare il Ventidue maggio; cercate ordinare tutto quel 
tumulto di pensieri, d'affetti, di lagrime ; e ad un tratto 
pensate che quella faccia mitemente serena, sorridente 
con tanta benevolenza è tutto bianca del pallor della 
morte, che quello sguardo arguto e soave, tranquillo e 
illuminato da tanta luce è spento per sempre, che quella 
bella testa, intorno a cui aleggiò così soave e così pura 
l'ispirazione, giace abbandonata nel sepolcro — per 
non rialzarsi mai più — e tutte le idee vi sfuggono, e 
le parole vi mancano, ed ogni pensiero vi si dilegua in 
un'esclamazione di dolore. 



II. 



Alessandro Manzoni nacque il 7 marzo 1785: ecco il 
suo atto di battesimo, quale si può leggere nei registri 
parrocchiali di S. Babila in Milano: 
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« 1785, addì 8 marzo. 

a Alessandro, Francesco, Tommaso, Antonio, figlio 
« dell'illustrissimo signor Don Pietro Manzoni, quon- 
« dam Don Alessandro, e dell'illustrissima signora Anna 
ce Giulia Beccaria Bugali, abitante verso il naviglio, 
X passato San Damiano^ sotto questa cura, nato il 
« giorno sette, alle ore otto circa, è stato battezzato il 
K suddetto giorno in questa chiesa da me infrascritto 
(( curato. Il compadre fu l'illustrissimo signor marchese 
(i Don Francesco Origoni del quondam signor marchese 
« Don Agostino, nella cura di S. Babila. 

« Ed in fede: Prete Alessio Nava, curato. » 

Su quella modesta casa il Municipio di Milano non 
tarderà certo a porre una lapide che ne dica la gloria, 
come innanzi a quella in cui ora il sommo poeta s'estinse, 
sulla piazza Belgiojoso, dove guardano le finestre del- 
Tabitazione cLe egli acquistò a sé ed alla famiglia, non 
tarderà a sorgere un monumento degno del piii grande 
fra gli scrittori italiani, d'uno dei più benemeriti e il 
più illustre fra i cittadini della patria redenta. 

Dell'infanzia e della prima giovinezza di Alessandro 
Manzoni, si sa assai poco. La modestia, che in lui era 
grandissima e reale, sempre lo impedì, anche verso chi 
più l'avvicinasse, di dare di sé quei particolari intimi 
che sono preziosi per le biografie: epperò intorno al- 
l'autore dei Promessi Sjiosi manca affatto una completa 
ed esatta storia della sua vita, dei suoi studi, delle sue 
opere, benché molti insigni scrittori -e nazionali ed 
esteri, parecchie volte, coll'intendimento di scriverla, lo 
avessero pregato di fornir loro apposite notizie. 

Questo si sa che sua madre, figliuola di quel Cesare 
Beccaria che nella storia del pensiero italiano, non 
solo, ma nella scienza giuridica del mondo, stampò 
orma si efficace e grande, donna di alti pensieri, di 
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nobilissimo cuore, di mente coltissima, fu la prima di 
lui maestra, e coirinsegnamento amoroso materno con- 
fermò, svolse, fece prosperare e fruttare quei gerjai, 
cui nell'intelletto e nel cuore già, al fortunato figliuolo, 
aveva dato col sangue. 

I primi studi, sotto codesta valida direzione materna, 
egli li fece a Milano ; più tardi passò a Pavia, dove 
quella Università recata in tanto fiore da Maria T^esa, 
sotto il Governo del primo regno d'Italia, continuava a 
raccogliervi come professori i più eminenti degl'ingegni 
italiani. Manzoni deve avervi udito a professare il Monti; 
non certamente il Foscolo, che alla cattedra cui doveva 
occupare così poco temnp, venne nominato più tardi, 
quando già Alessandro Manzoni, finiti gli stud/ giovanili, 
aveva fatto il suo viaggio a Parigi. 

Imperocché, ventenne appena, nel 1805, tóìk fu egli 
condotto dalla madre; ed una grande icfluenza su di 
lui ebbero codesto viaggio alla capitale della Francia 
ed il non breve soggiorno che vi fece. 

Era allora allora nato nello splendore della gloria 
militare dell'audacissimo Còrso, l'impero napoleonico; 
ed a Parigi si ritìettevano e facevano capo necessaria- 
mente tutte le grandezze, tutte le vistosità, tutte le 
imponenze di quella sfolgorante potenza della conquista 
che abbaglia le fantasie eccitabili dei giovani e de' po- 
poli. Vid'egli allora la forza dell'ingegno e della volontà 
dell'uomo rappresentata nella sua forma più materiale, 
più spiccata ed apparente, lo sbarbaglio guerresco, e 
non potè non restarne sovrappreso ed ammirarla. Vide 
il Cesare moderno, pallido, freddo, muto come il de- 
stino , passare rassegne al suo esercito di eroi, fra i 
globi di polvere della piazza del Carosello; e in mezzo 
a quel fragore di suoni, di grida, di armi, a quel ba- 
gliore di monture, di baionette, di ricami dorati su cui 
si riflettea quasi compiacente il sole, dovettero impri- 
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mersi nella sua mente poetica l'immagine dell'homo /a- 
tàle, cui egli poi col pensiero contemplò tante volte 
(i al tacito morir d'un giorno inerte, chinati i rai ful- 
minei, le braccia al sen conserte » star suU'inospite 
scoglio di Sant'Elena, e le immagini di quelle (c mobili 
tende e dei percossi valli, del lampo dei manipoli e 
dell'onde dei cavalli » ch'egli doveva far concrete un 
giorno con versi imperituri. 

Ma sentì che quello non era tutto il genio umano, 
che anzi non erane la miglior parte, ne la piii lode- 
vole estrinsecazione. Se fosse vera gloria, egli lasciò ai 
posteri l'ardua sentenza: che non era il più benefico 
attuarsi del pensiero, egli giudicò nella delicata retti- 
tudine della sua coscienza. Allora cercò fuori della ma- 
terialità della forza altre manifestazioni della potenza 
di quel pensiero per cui sentiva vibrar profondamente 
le fibre 'del suo cervello. Le sue attinenze lo introdus- 
sero in quella società di ideologi, per cui aveva tanto 
rancore che nascondeva la tema e tanto ostentato di- 
sprezzo il primo Napoleone, la quale in dotti convegni 
riunivasi a vivere della vita dello spirito, in mezzo a 
quella prepotenza di militarismo, in Aùteuil. Quivi co- 
nobbe Volney, l'ateo autore delle Eovine, Cabanis, nella 
cui casa si raccoglievano, amico intimo di Mirabeau, al- 
lievo di Condillac, famigliarissimo di Diderot, d'Alembert, 
d'Holbach, di tutta la parte più scettica della schiera 
degli enciclopedisti, medico materialista, Garat fisiologo 
più materialista di Cabanis, ministro della giustizia ai 
tempi della Convenzione, che annunziò a Luigi XVI la 
condanna di morte. De Tracy filosofo sensista, esage- 
ratore di Condillac, e Fauriel l'amante di madama di 
Condorcet, storico e filologo distintissimo, con cui il 
Manzoni doveva stringersi in intima amicizia, il quale 
traduceva poscia in francese le due tragedie Adelchi e 
Carmagnola, quest'ultima a lui dedicata dall'autore. 
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Codesto ambiente produsse il suo necessario effetto 
ul giovane poco più che ventenne. Manzoni, che doveva 
essere il poeta del Cattolicismo, il futuro autore degli 
Inni Sacri j il futuro scrittore della Morale CattoUcar 
cominciò per essere miscredente, scettico, volteriano, ed 
anche di più, materialista ed ateo. 

Ma questa non era la sua natura; ma queste opinioni 
non erano il frutto del suo proprio giudizio maturato nelle 
penose, difficili, tremende meditazioni degli alti quesiti 
metafisici; erano idee appiccaticele, prese ad imprestito 
dalla leggerezza giovenile ai discorsi d'uomini di cui 
egli ammirava l'ingegno; non doveva tardare di molto 
a ricredersi il poeta italiano ed a farsi una propria 
convinzione dietro il lavoro del proprio criterio. 

E fu davvero la poesia che lo condusse dapprima 
fino sulla soglia della fede, quando la sorte lo fece ar- 
restarsi meditabondo la prima volta innanzi al tremendo 
mistero della tomba. Un amico di famiglia e maestro 
d'Alessandro, Carlo Imbonati, morì ed il giovane lom- 
bardo sentì la prima volta il bisogno di dare sfogo di 
versi a quel tumulto di affetti che gli aveva suscitato 
nell'anima il dolore. In morte di Carlo Imbonati fu 
il primo canto che Manzoni abbia pubblicato; aveva 
ventun anno. 

Poeta, di certo, egli s'era già sentito da tempo. Chi 
sa dire l'onda di poesia segreta che abbia circondata 
quell'anima sublime nel meraviglioso sbocciar dell'ado- 
lescenza, nei tumulti ineffabili della prima giovinezza! 
Ma, come tutti i forti, aveva saputo immaginare, pen- 
sare, meditare e tacere; non aveva cantato che per sé 
l'inno della nuova vita. Tanto potente da non rinserrare 
tutto il mondo nell'io, ma da abbracciare col suo pen- 
siero il mondo, aveva disdegnato le nenie dell'individua- 
lismo che dovevano diventare poesia di moda più tardi; 
il suo talento era oggettivo, aspettava d'essere armato 
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di tutto punto, di genio e di studi, per discendere colla 
modestia dei valorosi nell'arena. Il dolore, forse il primo 
vero dolore alla sua anima benigna, gli strappò un grido 
— uno spasimo , un lamento , e già un conforto — e 
dettò carmi mirabili che non erano di gióvane esordiente, 
ma erano già di pensatore e di artista della parola. 

Alessandro Manzoni s'era rivelato. Gli intelligenti po- 
tevano già apprezzare il poeta futuro, ex ungue Uonem. 
La originalità non è ancora tutta sbocciata dalle fascie 
della scuola e dell'imitazione, ma già si accenna; si vede 
il discepolo del Monti, ma un discepolo egregio, e già 
sotto la veste del discepolo il cuore, la mente, la potenza 
d'un maestro. 

Fermiamoci riverenti innanzi a questo primo canto di 
Manzoni! Già passarono sessantasette anni daccchè fu 
scritta, e codest'opera d'un giovane , è giovane , fresca 
tuttavia essa pure, viva e splendida quasi tutta; in essa 
l'esordiente poeta aveva già posto di quello splendore 
adamantino che rende immortali i carmi degli uomini. 
Né qui compariscono lo scetticismo e la negazione; la 
fede, se non si afferma precisa e positiva, apparisce, a- 
leggia, per così dire, e frammezzo alle lagrime risplende 
e sorride. 

Fu la rivelazione d'un poeta, e fu un programma; im- 
perocché ivi si leggono questi santissimi versi : 

« Non far tregua coi vili : il santo vero 
« Mai non tradir: né proferir mai verbo 
« Che plauda al vizio, e la virtù derida. » 

E se Alessandro Manzoni a questo programma sia 
stato fedele lo sa Italia, tutto il mondo lo sa. 
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III. 

Di ritorno a Milano dal suo soggiorno a Parigi, Ales- 
sandro Manzoni sposò nel 1808 Luisa Enrichetta Blon- 
del; dalla quale ebbe numerosa prole, che quasi tutta, 
aimè, scese prima di lui nel sepolcro (*). Il padre suo 
a lui aveva posto nome Alessandro a ricordargli l'avo; 
egli, al primogenito de' suoi maschi , volle posto nome 
Pietro, che era quello di suo padre; e la morte di que- 
sto figliuolo, avvenuta ultimamente, fu quella che, col- 
l'immenso dolore cagionato al cuore del vecchio padre, 
ne a£frettò la fine. 

La signora Blondel , ginevrina , era dapprima prote- 
stante, ma convertitasi al Cattolicismo, quando già mo- 
glie del Manzoni, fu nella sua nuova credenza, ardente, 
zelantissima, piena di quella fede vivace ed operosa che 
raggia intomo a sé, illumina, scalda, si comunica, vince, 
persuade, trascina. Era donna d'animo nobilissimo, d'in- 
gegno elevato e colto, e Manzoni l'amò teneramente. 
Quante ragioni per subirne il benefico influsso! 

L'eletto spirito di Alessandro era già stanco e malvo- 
glioso dell'aridità della negazione. Nel suo cimentarsi 
coll'arduo problema dell'Infinito, già la sua mente posi- 
tiva pendeva a conclusioni diverse da quelle d'un deso- 

(*) Manzoni prese moglie due volte, come si vedrà più innanzi. 
Dalla prima ebbe otto figli, tre maschi : Pietro, Enrico, Filippo; 
e- cinque femmine , delle quali la prima, Giulia, sposò Massimo 
D'Azeglio, e la più giovane, Vittorina, si accasò con G. B. Gior- 
gini. Al glorioso padre sopravvivono solamente il maschio En- 
rico e la figliuola Vittorina. 

Dal secondo matrimonio nacquero a Manzoni solamente due 
gemelli, che morirono in fascie. 
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lante nullismo o di vaghe generalità panteistiche. La 
fede, come dissi, aliava intomo alla sua testa insieme 
coi misteriosi susurri della prima ispirazione della Musa. 
Bisognava dare una forma precisa a queste aifermazioni 
che si venivano via via facendo concrete; e l'influsso 
soave della donna amata giovò a fargli accettare i 
dogmi della Chiesa cattohca; cui già eragli venuto spie- 
gando e facendo accessibili un dotto prelato francese (*). 
La ragione di Manzoni non li accettò ciecamente^ ma li 
discusse, e visto o creduto veder la luce, si curvò; il 
poeta lombardo prestò il rationàbile obsequium di San 
Paolo, e trovò che quella forma era la piìi conveniente 
per Tumanità ad esprimere le verità metafisiche. 

Di quell'anno medesimo pubblicò il suo poemetto U- 
rania. Il poeta si avvolge ancora nelle forme antiche, e 
il cristiano tuttavia non si manifesta: siamo ancora al- 
l'imitazione di Monti, con un poco anche di Foscolo, e 
se nulla appare del volteriano, pure appena è se si ac- 
cenna il credente. Ma sarà l'ultimo lavoro tirato sulla 
falsariga d'un modello; l'individualità letteraria ed anco 
morale si preannunzia, ed è con vera coscienza di sé e 
con vero indovinamento del futuro che il giovane poteva 

dire di sé stesso: 

« profondo 
a Mi sollecita amor che Italia, un giorno 
« Me dei suoi vati al drappel sacro aggiunga, 
a ItaUa, ospizio delle Muse antico. • 

Due anni dopo egli pubblicava gVInni Sacri ^ e com- 
piva un atto principalissimo d'una vera rivoluzione della 
letteratura e dell'arte. 

(*) Questi fu Tabate Enrico Grégoire, già membro della Con- 
venzione, uno dei primi a proporre T abolizione della Monarchia, 
però fervente cattolico più tardi, noto per il suo caldo patroci- 
nio in favore della libertà dei neri. 
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Di tale rivoluzione, Manzoni aveva sentito il bisogno 
fin dal tempo del suo soggiorno a Parigi. Il classicismo 
imperante, gli era venuto in uggia come uno stucche- 
vole convenzionalismo che più non racchiudesse che il 
falso. Della mitologia , del fittizio , dell'iperbolico , ne 
aveva fin di sopra dei capelli, ^ e credeva avrebbe fatto 
un gran bene chi avesse mostrato coU'esempio a pensare 
naturalmente ed a scrivere con sincerità. Ne aveva par- 
lato col Fauriel, e i due amici eran caduti d'accordo che 
falsato era allora il fine supremo della poesia, che era 
necessario spogliarsi delle false immagini, che doveva 
farsi rivivere la grande arte che è sempre semplice, che 
la poesia doveva farsi col cuore , che conveniva sentire 
e poi esprimersi con evidenza (*). 

Cogli Inni Sacri Manzoni pose in pratica que' medi- 
tati precetti. Altrettanti capolavori di pensiero , di fan- 
tasia, di forza e proprietà d'espressione , di robustezza 
e di grazia, di concisione e di sentimento: eppure non 
ottennero di subito quell'effetto che avrebber dovuto. La 
società di quell'epoca non era punto religiosa; Manzoni, 
da vero grande ingegno, non seguiva una corrente, ma 
la precedeva, ed apriva, per così dire, la strada ; col suo 
intelletto e coli' animo di poeta, preveniva i tempi, indo- 
vinava il prossimo futuro movimento di rinnovazione 
religiosa che doveva accompagnare lo sbocciar del ro- 
manticismo e la sua opera aiutava ad affrettarlo, ma il 
suo libro, venendo alla luce, non si trovava intorno che 
una generazione educata colle massime del filosofismo 
del secolo precedente, la quale per paura del terrore, e 
sotto l'impulso potente della mano napoleonica, s'era 
gettata nelle braccia della Chiesa Romana. Pochi ere- 



(*) Vedi il ritratto di.Fauriel scritto da Sainte-Beuoe ne' suoi 
Portraits contemporains. 
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denti compresero ed apprezzarono il giovane poeta, i più 
guardarono indifferenti, alcuni — i Mevii sempre pronti 
a calunniare — cercarono triste cagioni della conver- 
sione. 

€ Vili, che oziosi sempre 

(f Fuor che in mal far, contro il suo nome armaro 

« L'operosa calunnia. A le lor grida 

« Silenzio oppose, e a l'odio lor disprezzo, v. 

E contro costoro lo difese tale che la pensava appunto 
alla rovescia di lui , che poteva dirsi quasi il suo con- 
trapposto, ma che, anima grande, era fatto per compren- 
dere un'altra grand'anima: Ugo Foscolo. Il poeta di 
Zante, più che uno scettico, era un pagano traposto nel 
secolo XIX. La sua filosofia era uno splendido natura- 
lismo, quale dovette apparire alle menti innamorate della 
forma dei grandi artisti di Grecia, non quello nebuloso 
del panteismo germanico. Il cantore dell'inno Alle Grafie 
doveva simpatizzare coU'assurdo tentativo di Giuliano 
Apostata: partecipava ancora un poco alla follia dell'e- 
poca del rinascimento , quando perfino i prelati della 
Chiesa Romana paganeggiavano in buona fede. La sua 
natura, aperta, schietta, primitiva, impetuosa — natura 
di sole, oserei dire — odiava tutti gl'ipocriti, anche 
quelli della miscredenza, tutti i fanatici, anche quelli 
della filosofia , come li chiamava esso stesso , e innanzi 
ad una convinzione e ad una fede s'inchinava riverente 
— e forse nobilmente invidiava! Foscolo difese il catto- 
lico Manzoni a viso aperto, e ne sta monumento onora- 
bilissimo per tutti una lettera di Silvio Pellico che lo 
afferma (*). 

Ma dopo la stampa degl'inni, Manzoni per dieci anni, 
innanzi al pubblico si tacque. Fu disdegno ed amarezza 

(*) Lettera a Nicomede Bianchi neU.^ Epistolario. 
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per quei villani assalti della malevolenza, o fu severo 
proposito di afforzarsi di meglio alla lotta con più se- 
veri e profondi studi? Forse un pò* questo, e un po' quello; 
ma non fu menomamente paura de' suoi nemici , né 
dubbio di sé e della strada intrapresa, né turbamento 
profondo nella serenità della sua anima. 

Fra i suoi nemici letterari Manzoni incontrò un pode- 
roso campione, Vincenzo Monti. Questi aveva amato il 
giovane poeta, lo aveva incoraggiato di sue lodi, ed ai 
versi suU'Imbonati ed SilV Urania aveva applaudito di 
cuore. Vedeva egli nell'esordiente un allievo, un seguace 
che gli faceva onore , uno che lo avrebbe continuato , 
senza punto colla sua nuova luce oscurare quella del 
maestro. Non aveva che incoraggiamenti e liete profezie 
per lui; ma dopo che Manzoni ebbe dato il bando alla 
retorica mitologica ed alle declamazioni stereotipe del 
classicismo, il cantore di tutti i poteri e quello degVInni 
Sacri più non furono che due contrapposti : quegli fermo 
in un terreno diventato arido e sfruttato, dovè il con- 
venzionalismo sostituiva fiori finti alle bellezze della na- 
tura, questi camminando per una strada novella, in mezzo 
a meravigliosa valle fiorita, dove ridevano le più gentili 
corolle, salendo animoso per un nuovo dilettoso monte, 
su cui splendeva più gaio, più rilucente il sole, allonta- 
nandosi vieppiù, ad ogni passo mosso, l'un dall'altro, non 
comprendendosi, saettandosi di lontano con sorrisi ed 
epigrammi. 

Si narra che Manzoni punto dalle frecciate che Vin- 
cenzo Monti scoccava verso di lui, guerriccìuola codesta 
in cui il romagnolo era abilissimo, componesse contro i 
classicisti una satira, nella quale non mancavano le sa- 
late arguzie, e il sibilo dello staffile, e il fiele; e quando 
Monti credette schiacciare gli avversari colla stampa del 
suo Sermone in difesa della Mitologia, Manzoni esclamò 
argutamente: « È il ventottesimo bollettino del classi- 
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cismo: » alludendo al 28** bollettino delle guerre napo- 
leoniche che fu l'ultimo. 

, Lp. sua mite natura però non era fatta per codeste 
l'otte, e nell'anima sua generosa non potevano albergare 
lungamente l'amarezza e l'ira. Quella satira rimase ine- 
dita; l'autore medesimo dovette condannarla, e di certo 
Bon ne restò piii traccia. A 4;utti gli assalti onde aveva 
da essere fatto segno di poi , egli non doveva opporre 
pili che la bemgna tolleranza d'un cristiano , le ragioni 
alle ragioni, il valore delle opere sue alle ingiuste con- 
danne, ed agli oltraggi il dignitoso silenzio, l'oblio ed 
anche il perdono. 

Quei dieci anni non trascorsero inutiU pel benefizio 
della letteratura italiana e per la fama di Alessandro 
Manzoni. Già trentenne, il suo bagaglio poetico era pic- 
colissimo ancora, ma ricco di preziosissimi gioielli: aveva 
egli fatto poco, ma preparava quel molto che doveva 
acquistargli il primato sugli scrittori del secolo ; affinava 
nello studio il suo già maturo ingegno. Apprendiamo dal 
Sainte-Beuve nella sua biografia del Fauriel, che Man- 
zoni stava meditando e lavorando intorno ad un gran 
poema sopra la fondazione di Venezia; e ne parlava e ne 
discuteva a dilungo col suo amico francese, col quale 
era cresciuta sempre piii l'intimità, e cui per visitare 
egli recavasi di frequente a Parigi. Di siffatto poema non 
si ha il menomo resto, e forse non fu scritto neppure 
un verso, il poeta avendo rinunziato a comporlo, mentre 
nella sua vasta mente veniva ordinandone la materia; 
ma probabilmente esso fu causa di quegli studi storici 
profondissimi che egli 'fece sui meravigliosi scombuia- 
menti del Medio Evo, e particolarmente poi sulla storia 
della Repubblica di Venezia: studii ai quali andiamo 
debitori dell'Adelchi, del Discorso suUa storia ìongo- 
bardica e del Conte di Carmagnola. 

Quest'ultima, che fu l'opera con cui ruppe il decen- 
Bersezto 2 
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naie silenzio, Alessandro Manzoni cominciò a comporre 
in Milano nell'anno 1816; ne scrisse al Fauriel ; intorno 
ad essa lungamente si consultarono insieme i due amici; 
e il poeta italiano a Parigi stessa, dov'era accorso anche 
una volta a provocare i consigli del francese , terminò 
nel 1819 la tragedia, che fu pubblicata l'anno di poi 
colla dedica al Fauriel « attestato di cordiale e rive- 
rente amicizia. » 

27 Conte di Carmagnola segna un'epoca importante 
nella storia moderna della letteratura italiana; era un 
nuovo più potente bando della novella scuola; era una 
audace attuazione delle novelle teorie nel campo più 
fortificato, più sacro, direi, del classicismo, la tragedia; 
sulla scena lasciata solennemente arida e stentatamente 
declamatrice dall'Alfieri, era introdurre l'elemento vivo 
della passione umana e dei sentimenti dettati dalla na- 
tura, senza passare per lo staccio della rettorica: una 
profanazione, sentenziarono i classici. 

E intorno a codest'opera è conveniente soffermarci 
alquanto. 



IV. 



Colla riforma letteraria, Manzoni aveva in vista e- 
ziandio uno scopo morale, opperò necessariamente civile 
e politico. Non sono induzioni queste che si facciano: 
e l'autore, in un discorso, mandato innanzi alla sua 
tragedia II Conte di Carmagnòla, celebre quasi al pari 
della tragedia medesima, e che forse meriterebbe di 
esserlo ancora di più, chiaramente ciò espone. 

La forma drammatica della letteratura è una delle 
più potenti, delle più radicate nei costumi e nelle grazie 
d'ogni qualunque popolo ed età, appena che incominci 
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a manifestarsi coltura. La vediamo nella storia compa- 
rire, varia, ma sempre potente, quasi un necessario 
portato dell'intelligenza umana giunta ad un certo svi- 
luppo. Ora e i moralisti cattolici, e i severi protestanti, 
eli deisti medesimi, Bossuet, come Nicole, come Rous- 
seau cadon d'accordo sopra queste due sentenze: che 
ogni opera drammatica cui abbiano essi potuto cono- 
scere ed esaminare riesce all'immoralità: che impos- 
sibile sia senza questa brutta nota ogni dramma che 
non voglia rimaner freddo, insuftìciente, e quindi man- 
chevole dal lato dell'arte, perchè non in altro modo 
può crearsi Tinteresse, che esaltando, mostrando nel 
loro parosismo e ne' loro più perniciosi effetti le pas- 
sioni umane ed anco le piii violente; e conchiudono 
quindi che, pel vantaggio morale della società, conviene 
rinunziare alla commedia, meno ancora attraente spet- 
tacolo di quello che sia funesto. 

Manzoni non accusa di false le due sentenze; anzi le 
accetta, ma respinge pur nulla meno la conclusione. 
Sì, le opere drammatiche cui quei giudici avevano di 
mira sono immorali : si qualunque che si faccia su 
quello stampo, riuscirà tale; ma la colpa non è del- 
l'essenza della drammatica, sibbene di quel sistema che, 
in omaggio alle tre unità pseudo-aristoteliche, ha creato 
agli autori un letto di Procuste, in cui non altro mezzo 
possibil più di suscitare Tinteresse nello spettatore, fuor 
quello dell'urto delle più violente passioni umane. Co- 
desto sistema che si osa attribuire ai Greci, e che in 
verità è tanto differente da quello di Eschilo, Sofocle 
ed Euripide, che quasi può dirsi il suo contrario, è si- 
stema tutto francese, messo in voga sopratutto dagli 
scrittori del secolo XVll, ed al quale rigorosamente 
s'atteneva il nostro Alfieri nelle sue tragedie, tirate, 
per così dire, al rettifilo. Manzoni osava proclamare che 
quello non era il solo sistema possibile della letteratura 
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scenica, che si poteva trovarne un altro, capace d'un 
grado d'interesse di molto superiore; fondato anzi sulla 
pili pura morale, invece che a questa essere ostile. Bi- 
sognava non mutilare l'umana natura, non ridurre i 
personaggi a quegli esseri fittizi che parlano un lin- 
guaggio convenzionale ; ma tutto scrutare il cuore u- • 
mano, e di questo presentare le emozioni più nobili e 
più pure, che pur tanto sovrabbondano, penetrare nei 
misteri della storia, e coU'indovinamento del poeta, fa- 
cendo rivivere un'epoca e gli uomini che ad essi appar- 
tennero, cercare negli avvenimenti, in sostituzione del 
fato degli antichi, l'opera della eterna giustizia, l'azione 
della Divina Provvidenza. Un tale spettacolo, un tal 
teatro, una tale letteratura saranno eminentemente mo- 
rali, ed ammaestratori ed educativi. 

Da una quistione di forma era cavar fuori una qui- 
stione di principio, ed una altissima questione. Dieci e 
più anni prima che Vittor Ugo gettasse in subbuglio 
la repubblica letteraria francese colla sua famosa pre- 
fazione al Cromwell, la quale fu della nuova scuola ro- 
mantica colà, il proclama, audace d'idee, audacissimo 
di parole, l'italiano Manzoni con più temperanza di 
stile e maggior solidità di ragionamenti, con meno ab- 
bondanza di figure rettoriche e maggior profondità di 
pensiero, avendo la mira a meta ancora più alta, fa- 
ceva concrete le leggi, le condizioni e le qualità di una 
nuova fase letteraria non solo italiana ma mondiale. 

De' suoi precetti e principii fu incarnazione ed ap- 
plicazione il Carmagnòla. L'argomento era scelto con 
molta abilità. Il Bussone col suo destino tragico ed 
ancora misterioso, con quella incertezza che incombe 
tuttavia intorno alla sua innocenza o colpevolezza, si 
prestava infatti ammirabilmente alle combinazioni dram- 
matiche; Manzoni studiò cosiffattamente il suo eroe e 
la vita ch'egli trasse, e gli uomini e le vicende tra 
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cui visse, che, aiutatovi daFaltissimo ingegno, riuso 
a farne un uomo vivo e vero nella verità relativa 
delle circostanze. 

E qui non resisto alla tentazione di darvi di questa 
tragedia una particolareggiata analisi, scena per scena, 
che devesi niente meno che alla penna di Goethe. 

Il sommo poeta tedesco, senza che Manzoni ne sa- 
pesse nulla, lesse la tragedia dell'Italiano, la meditò, 
ed accompagnata dai più vivi elogi, pubblicò sulla Ri- 
vista di Stoccarda, Uéber kunst und Alterthum, la se- 
guente esposizione: 

ft Atto L U Doge di Venezia espone al Senato come 
i Fiorentini propongano una lega alla Repubblica contro 
il Duca di Milano; ma gli oratori di quest'ultima sono 
pure a Venezia trattando della pace; nella città trovasi 
il Carmagnola eziandio, senza pubblici uffici, ma colla 
speranza di essere nominato generale delle truppe ve- 
neziane. Un tentativo di assassinio ha luogo contro il 
condottiero e si scopre che ad istigarlo furono gl'in- 
viati milanesi; da ciò si argomenta che ogni ricon- 
ciliazione fra il Duca ed il Carmagnola può ritenersi 
per impossibile. 

a Scena IL Viene il condottiere introdotto innanzi al 
Senato, e vi manifesta il suo carattere ed i suoi sen- 
timenti. 

« Scena III. Si ritira, e il Doge mette in discussione 
il partito di eleggerlo a generale. Il senatore Marano, 
sospettoso e previdente, parla per la negativa; ma un 
altro senatore. Marco, prende con calore e fiducia la 
difesa del conte. La scena si termina al momento in 
cui il Senato sta per dare il suifragio. 

tt Scena IV. Il conte è solo a casa sua; Marco so- 
praggiunge e gli annunzia dichiarata la guerra, lui no- 
minato duce supremo. Prende occasione da ciò per 
iscongiurar Carmagnola con amichevoli istanze, di raf- 
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frenare quel carattere impetuoso, troppo ostinato ed 
altiero che di lui è il piii pericoloso nemico, poiché 
per esso ne rimangon offesi tanti personaggi vanitosi e 
potenti. Da questo punto la situazione generale dei per- 
sonaggi è chiaramente stabilita per lo spettatore; Tespo- 
sizione è terminata, e noi non dubitiamo dire che essa è 
fatta eccellentemente. (Ricordino i lettori che è sempre 
Goethe che parla). 

« Atto II. Siamo trasportati nel campo del Duca di 
Milano, dove parecchi condottieri sono riuniti sotto il 
comando di Malatesti. Coperti da paludi e da boschi, 
non v'è per giungere sino ad essi, che uno stretto ar- 
gine, onde possono dirsi al sicuro d'ogni assalto. Il 
Carmagnola, troppo abile per tentare di forzarli colà, 
cerca d'irritare i ducali, di far loro perdere giudizio e 
pazienza, provocandoli con gravi oltraggi e con parziali 
iatture. 11 tranello ottiene il suo effetto; i più giovani 
dei capitani vogliono che si corra addosso alFinsolente 
nemico; Pergola, vecchio e pratico uomo di guerra, è 
di contrario avviso; parecchi sono irrisoluti; e il co- 
mandante supremo non ha la capacità che al suo uf- 
ficio si converrebbe. Una lite assai viva ne sorge, e 
per essa fannosi patenti la vera condizione delle cose 
e il carattere dei diversi condottieri. 11 risultamento 
è il trionfo della collera e della temerità contro i con- 
sigli della prudenza. Questa scena è in tutto perfetta, 
e senza dubbio nessuno produrrebbe un grande effetto 
alla recita. 

tt Scena IL Da codesto campo tumultuoso si passa 
nella tenda solitaria del conte. Questi ci scopre lo stato 
dell'anima sua in un conciso monologo; ed ecco che si 
viene ad annunziargli l'avvicinarsi del nemico, il quale 
muove all'assalto, abbandonata la sua forte posizione. 
I condottieri a lui sottoposti sono di colpo raccolti. 
Carmagnola in poche parole e con calore dà ordini 
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precisi cui ciascuno accoglie senza discussione, pronto 
ad eseguirli con gioia e fiducia. — Questa scena breve, 
rapida, e, per così dire, pregna di fatti, fa un ammire- 
vole contrasto colla precedente, dove tutto si trascina 
in parole, dove tutto è discussione e discordia; e questa 
parte della tragedia di Manzoni è una di quelle in cui 
meglio si manifesta l'eminente poeta. 

« Scena IH, Segue un coro, il quale contiene in se- 
dici strofe un quadro magnifico della battaglia che allor 
allora è avvenuta, e si conchiude con rimpianti e dolo- 
rose riflessioni sui mali della guerra, particolarmente 
fra uomini della medesima nazione. (Il famoso coro che 
incomincia « S'ode a destra uno squillo di tromba »). 

« Atto IH. Il conte è nella sua tenda con un com- 
missario della Repubblica, il quale, mentre si congratula 
con esso lui della vittoria, gli manifesta il voto che i 
nemici siano con ardore perseguiti, affinchè tutto se 
ne raccolga il frutto. Il Carmagnola così non la pensa, 
ed a seconda che il commissario veneto si fa più espli- 
cito ed insistente nelle sue domande, egli diventa piii 
aspro ed altiero nei rifiuti. 

« Scena IL La discussione cominciava ad esasperarsi 
fra di loro, quando sopraggiunge il secondo commissario 
del Senato per muovere alti richiami di ciò che ogni 
condottiere mette in libertà i prigionieri che ha fatti. 
Non solamente il conte approva codest'usanza divenuta 
un diritto della guerra, ma informato che i suoi proprii 
prigionieri non sono ancora disciolti, senza indugio se 
li fa condurre innanzi, e li restituisce alla libertà, in 
cospetto dei commissari medesimi, cui cimenta e sfida 
così, senza riguardo alcuno. Ne basta: mentre i prigioni 
vanno ritirandosi, egli ravvisa fra di loro il figliuolo 
del Pergola, di quel vecchio e celebre condottiero che 
combatte a capo delle schiere nemiche; il Carmagnola 
costui trattiene e lo tratta nel piiì amichevol modo, in- 
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caricandolo di manifestare al padre, da parte di lui, i 
più benevoli sentimenti. Che occorre di più per destare 
lo scontento ed i sospetti? 

« Scena III. I commissari del Senato, rimasti soli, 
riflettono e deliberano; conchiudono il miglior partito 
da prendersi essere la dissimulazione, fingere di appro- 
vare tutto ciò che farà il conte, agire verso di lui colla 
massima deferenza, ma frattanto vigilare e denunziarlo 
segretamente. 

« Atto IV. La scena è trasportata a Venezia nella 
sala del Consiglio dei Dieci. Marco, l'amico del conte, 
vi è citato innanzi a Marino , l'oppositore del Carma- 
gnola. L'affetto per quest'ultimo è imputato come un 
delitto a Marco; la condotta del conte, scrutata colla 
più fredda e più dura politica, è rappresentata come 
colpevole a dispetto di tutto quanto può allegare in 
difesa della medesima la più nobile e più pura aùiicizia. 
Marco riceve l'ordine di recarsi senza il menomo in- 
dugio a Tessalonica: e gli si fa capire che deve consi- 
derare come una vera grazia l'essere punito così leg- 
germente. L'amico del conte vede di subito la costui 
perdita essere cosa decisa ; sente che ninna forza umana 
più lo può salvare; il menomo cenno, il più lieve in- 
dizio ch'egli all'amico facesse pervenire, a nuU'altro 
varrebbe che a perderli di botto entrambi. 

a Scena IL Un monologo di Marco in codesta terri- 
bile situazione, è un compiuto quadro dei dubbi e dei 
tormenti di coscienza i più delicati e profondi. 

« Scena III II conte è nella sua tenda e parla con 
Gonzaga delle condizioni in cui si trova. Fiducioso al- 
l'estremo di se stesso, convinto di essere necessario, 
egli non ha il più leggiero presentimento del colpo che 
gli si prepara. Contrasta adunque alle diffidenze ed ai 
sospetti dell'amico e si palesa risoluto ad accettare lo 
invito che gli è fatto per lettera, di recarsi a Venezia. 
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« Atto V. Il conte si presenta innanzi al Doge ed al 
Consiglio dei Dieci: dapprima si ha sembianza di con- 
sultarlo intorno alle condizioni di pace proposte dal 
duca di Milano; ma i sospetti ed il rancore del Senato 
non tardano a prorompere; la maschera della dissimu- 
lazione vien tolta; il conte è arrestato. 

tt Scena IL Siamo nella casa di Carmagnola; la mo- 
glie e la figlia lo aspettano; Gonzaga viene a recar 
loro la fatale novella. 

ft Scena IH II conte comparisce ancora una volta; 
egli è nella prigione con sua moglie, sua figlia e Gon- 
zaga. Dopo brevi parole d'addio, è condotto a morire. 

t( Le opinioni possono essere discordi intorno a questa 
maniera di legare ed ordinare le scene d'una tragedia; 
quanto a noi dichiareremo ch'ella ci piace per ciò che 
vi ha di caratteristico e di originale e per la facoltà 
che dà al poeta di congiungere insieme l'azione e la 
rapidità. Di tal guisa, in fatti, un personaggio succede 
ad un personaggio, un quadro ad un quadro, un inci- 
dente ad un incidente, senza preparazione e senza com- 
plicazioni. Tanto quanto il complesso, ogni parte staccata 
si presenta come intiera da sé, e pur concorre efficace- 
mente all'integrità dell'azione ed all'effetto totale. 

« Gli è mercè codesto metodo, che il nostro poeta, 
senza far monco in nessun modo il suo disegno e con- 
cedendogli tutto il voluto svolgimento, è riuscito ad 
essere, pur tuttavia, assai breve. Ciò che distingue il 
suo talento e gli dà carattere, è una maniera di consi- 
derare il mondo morale, franca, naturale, larga, a cui 
senza sforzo s'acconciano e spettatore e lettore. Per 
analogia, la lingua è semplice, nobile, ben fornita; il 
discorso non è irto di sentenze; egli è coli' opera di 
pensieri vivi e forti che sgorgano direttamente dalla 
situazione dei personaggi che si innalza o si diletta l'im- 
maginazione. L'impressione totale dell'opera è una im- 
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pressione seria e vera, come quella cui lasciano sempre 
i grandi quadri della natura umana. » 

Fin qui Goethe; ed il poeta di Weimar era ben degno 
di capire quello di Milano. 

Tuttavia l'immortale critico dell'immortale autore ha 
trascurato di far cenno di cosa che nella mente, nel pro- 
posito, nel nuovo sistema di Manzoni aveva un'impor- 
tanza capitale : vo' dire l'introduzione del coro e il modo 
di usarne. L'autore del Carmagnola non imitò servilmente 
i Greci, non prese da quei tragici una forma poetica 
estinta e tentò farla rivivere innestandola nel dramma 
moderno, invece non tolse che il nome , l'autorità dello 
esempio, e sotto quello e con questo introdusse un'idea 
nuova, si argomentò d'aggiungere ai tanti mezzi di po- 
tenza della drammatica una nuova efficacia. 

Il poeta nella tragedia parla col linguaggio dei fatti 
che presenta: sotto veste storica, o -se vuoi anche fan- 
tastica, propone allo spettatore un quesito morale e lo 
viene svolgendo coU'azione, col giuoco degli affetti che 
mette in scena: ma. a Manzoni codesto non basta; ha 
tante cose da dire che non gli riesce farle entrar tutte 
nei limiti di quel quadro, per quanto ampiamente trac- 
ciato; messevi a forza, alcune anzi guasterebbero, e pure 
rassegnarsi a pon dirle non vuole, crede che non deve; 
l'opera del poeta è un apostolato e conviene esercitarlo 
completo. Come fare? Egli ha pensato rimediarci con 
codesta sua intromissione del coro, il quale ha cura di 
bene spiegarci egli stesso non aversi da confondere con 
quello degli antichi, non essere inerente all'azione, do- 
versi quasi dire una piccola tribuna, per cui il poeta si 
fa innanzi al pubblico e parla in suo nome , scansando 
cosi il pericolo di metter sé stesso nell'azione e di par- 
lare per bocca de' suoi personaggi. 

Se Silvio Pellico avesse avuto a sua disposizione co- 
desto mezzo, non avrebbe dovuto nella Francesca da 
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Eimini mettere in bocca del suo Paolo quella famosa 
apostrofe all'Italia, la quale, quanto è bella e cara ed 
eloquente, altrettanto è fuor di posto e stona col per- 
sonaggio, coi tempi, colla situazione del dramma. 

Sappiamo adunque, per confessione dell'autore mede- 
simo, che nel coro è il poeta che parla più specialmente 
e che dà sfogo, di tal guisa, ai suoi propri sentimenti; 
di ciò trarremo profitto, quando esamineremo nel Man- 
zoni il cittadino ed il patriota; ora ci basti mettere in 
sodo che in quei versi stupendamente lirici, colla ispira- 
zione più alta va compagna la forma più eletta. Mera- 
vigliosamente sublime sopratutto è l'ultima strofa del 
coro del Carmagnola; strofa in cui il Cattolicismo del 
poeta si manifesta degno del vero significato della parola, 
così franteso oggidì dal culto romano, universalità d'amore; 
in cui il genio immaginoso dell'ispirato s'innalza a con- 
templare, oltre già al costituirsi delle nazioni, in un av- 
venire augurato, la nuova fratellanza d'una meno imper- 
fetta umanità. 

• Tutti fatti a sembianza d'un solo ; 
Figli tutti d'un solo riscatto, 
In qual ora , in qual parte del suolo 
Trascorriamo quest'aura vital, 
Siam fratelli ; siam stretti ad un patto : 
Maledetto colui che l'infrange, 
Che s'innalza sul fiacco che piange, 
Che contrista uno spirto immortai! » 

La pubblicazione del Conte di Carmagnola suscitò un 
vero tumulto nel campo dei classicisti. Tutto trovarono 
da censurare, ed anche alcuni pochi che vollero mostrarsi 
encomiatori del lavoro, lo fecero in guisa da non appa-r 
gare il meno del mondo l'autore ; ond'egli , a chi fino 
allora solo avevalo compreso ed apprezzato, al Goethe, 
scriveva con mite amarezza: 

« Senza parlare di quelli che hanno trattato il mio 
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lavoro con aperta derisione, quei critici stessi che lo giu- 
dicarono più favorevolmente in Italia e anche fuori, vi- 
dero quasi o^ni cosa in aspetto diverso da quello in cui 
io l'aveva immaginata ; lodarono quelle cose a cui io 
aveva dato meno importanza, e ripresero, come inavver- 
tenze e come dimenticanze delle condizioni più note del 
poema drammatico, le parti che erano frutto della mia più 
sincera e più perseverante meditazione. Quel qualunque 
favore del pubblico non fu motivato generalmente che 
sul coro e sull'atto quinto; e non parve che alcuno tro- 
vasse in quella tragedia ciò che io aveva avuto più in- 
tenzione di mettervi. » 

Ma Goethe fu contro tutti caldo difensore dell'opera 
manzoniana ; ed avendola severamente censurata sì la 
Biblioteca Italiana che la Quarterly Eewiew, egli riprese 
la penna con giovanile ardore e ribattè le critiche. 

Fauriel, al quale il Conte di Carmagnola era dedicato, 
lo tradusse in prosa francese ; e censore, ma però rispet- 
toso, dell'opera, si fece il Chauvet , il quale nel Lycée 
Frangais combattè il sistema drammatico di Manzoni, 
sostenendo le famose unità, secondo la scuola francese, 
al quale Chauvet, il poeta milanese rispose con una let- 
tera importante, che fu pubblicata nel 1823. 

Ma prima di codesta lettera, Manzoni aveva dettato 
un canto che era pur finalmente riuscito a vincere quel- 
rindififerenza del pubblico, la quale è il maggior ostacolo 
e una delle .più avverse circostanze che facciano difficile 
e penoso il cammino ad ogni nuovo audace che si pre- 
senti a correre il pallio della gloria: e questo canto fu 
il Cinque maggio. 
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11 Cinque maggio è il capolavoro di quella potente 
lirica che già aveva dato si splendidi sprazzi negl'Inni 
e nel coro del Carmagnola, Tutte le eminenti doti di 
essa, qui sono in grado superiore, più pure, più brillanti, 
più precise ed evidenti. La profondità del pensiero e la 
spontaneità dell'affetto, la concisione della parola e l'ar- 
monia del verso — ma armonia non ottenuta da solo agi- 
tarsi di voci — la rapidità dell'idea e il volo della fan- 
tasia , il dono incomparàbile di- esprimere il sentire co- 
mune e nobilitarlo fino al sublime: tutto, tutto trovate 
in questo canto che mai non morrà. 

11 più grande uomo d'azione del secolo, fu cantato dal 
più gran poeta. 

Tre valenti poeti francesi scrissero bensì versi intorno 
la morte di Napoleone : Delavigne , Béranger e Lamar- 
tine: nessuno arrivò all'altezza dell'italiano, e i Francesi 
medesimi lo riconobbero. Nel poeta lombardo è l'anima 
medesima d'Italia che canta; l'Italia ancora infiacchita 
del sangue che aveva sparso per quel grande, il quale 
ne aveva trascinato i figli a morire nell'estrema Europa, 
si era pur allora agitata nel suo letto di dolore, per non 
trovarsi che peggiorata di poi. Al tumulto d'un momento, 
alle lievi speranze d'un* giorno erano succedute la dispe- 
razione e la pace sepolcrale della repressione; piangeva 
su se stessa, quand'ecco scoppia sul mondo la novella 
fatale che il Cesare de' tempi moderni è morto. Egli ha 
pur fatto assai male a questa terra, ma aveva di sangue 
italiano nelle vene; ma era passato avvolto della sua 
gloria, affascinatore nella sua potenza dominatrice in 
mezzo alle nostre affollate città; ma aveva fatto balenare 
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alle menti italiane il miraggio deirnnità deUa patria; 
ma, poetica incarnazione del destino, la sua sorte sedu- 
ceva poetiche fantasie come quelle degl'Italiani; ma su 
di lui si raccoglievano ancora mille confuse speranze, 
mille contrari giudizi, ed entusiasmi e collere, e devozioni 
ed odii, e incombeva imponente il dramma potentissimo 
della fatalità. Tutto ciò sentì e pose nel suo canto il Man- 
zoni. £gli vive insieme, e nel popolo che all'annunzio 
tt sta muto pensando all'ultima ora dell' uom fatale^ né 
sa quando una simile orma di pie' mortale, la sua cruenta 
polvere a calpestar verrà, » e nell'eroe, cui segue, e rap- 
presenta e descrive e fa meditare e palpitare, dall'azione 
al riposo, dal pinnacolo della potenza alla vergogna della 
sconfitta, all'umiliazione del dolore impotente. 

11 professore Bossari, anima nobilissima, troppo poco 
ed a troppo pochi nota, il quale fu uno dei più antichi 
ed intimi amici del Manzoni, e la cui morte avvenuta 
nel 1868 fu pure uno dei più vivi dolori del poeta in 
questi ultimi anni deUa sua vita; Rossari diceva che 
nello scrivere quell'ode Manzoni aveva veramente la feb- 
bre; e diffatti la febbrile agitazione che scoteva la fibra 
del poeta si sente in queUe strofe stupende, in cui con 
foga e concisione inarrivabili ci descrive i rapidi trionfi 
e gl'immensi rovesci di quel temerario sfidatore del caso, 
che l'avvenire d'Europa e il sangue d'un milione d'uo- 
mini, avventurava impassibile sopra un trar di dado, che 
il mondo in poco di tempo vide a due volte nella pol- 
vere, due volte sull'altar. » Il suo verso freme davvero : 
accennando a gran tratti il volo dell'aquila corsa, vi fa 
sentir il clangor delle trombe e l'impeto degli assalti, 
e l'alto rimbombar della vittoria. 

Ma il Prometeo è vinto ed incatenato al suo scoglio. 
La poesia manzoniana si fa mesta, severa e quasi direi 
più solenne. Chi non sente la terribile amarezza del rim- 
pianto in quella strofa che incomincia « Oh quante volte 
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al tacito morir d'un giorno inerte.... »? Sì, sotto il cu- 
mulo di quelle memorie c'era da restare oppresso ed af- 
fogato; ma il poeta credente vede una forza sopranna- 
turale venire a sostenere l'anima del grande soggiogato ; 
è un nuovo colore, una nuova armonia che succede nella 
lirica del cantore. Quanta . dolcezza ! Dopo le agitazioni 
della vita combattuta, dopo la desolazione della rabbia 
inefficace e l'amarezza mortale dell'abbandono, è la se- 
renità del cielo che risplende, è un'invasione di mite luce 
che rischiara ed acqueta; direste che sentite come un 
lontan risuono di melodia celeste , s'apre uno spiraglio 
nella beatitudine eterna. 

« Santa, immortai benefica 
Fede ai trionfi avvezza, 
Scrivi ancor questo, allegrati, 
Che più superba altezza, 
Al disonor del Golgota 
Giammai non si chinò. 

« Tu dalle . stanche ceneri 
Sperdi ogni ria parola; 
Il Dio che atterra e suscita, 
Che affanna e che consola, 
Sulla deserta coltrice 
Accanto a lui posò. » 

Intorno a quest'ode, in Francia sorse una strana qui- 
stione, che durò lungo tempo e finì come tutte le quis tioni 
di simil genere, senza che avvenisse una soluzione precisa 
da tutti accettata. 

Paragonando insieme quella del Lamartine sul mede- 
simo argomento e l'ode di Manzoni, si scorgono fra loro 
molte rassomiglianze che a buon diritto stupiscono. Le 
strofe 2, 3, 7 e 14 dell'ode francese hanno moltissimo 
delle strofe 2, 5, 9 e 14 dell'ode italiana; se si toglie 
una digressione fatta dal Lamartine, allora poeta legit- 
timista, intorno alla morte del duca d'Enghien, trovasi 
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nei due componimenti il medesimo numero d'idee, e se 
per esprimere queste idee il testo francese ha maggiore 
quantità di versi, ciò proviene dall'ammirabile concisione 
dello stile di Manzoni. 

Naturalmente, appena codesto fu conosciuto in Francia, 
i più colà inclinarono ad accusare di plagio il poeta ita- 
liano; mentre alcuni pure sorsero in difesa dell'origina- 
lità del Cinque maggio. Ultimo, credo io, che trattò sif- 
fatta questione fu Amedeo Roux, distinto letterato al- 
verniese, che della letteratura italiana si occupò con 
grande amore, e pubblicò, non è gran tempo, una storia 
pregevolissima. 

Il Roux, della cui buona amicizia altamente mi onoro, 
si rivolse a me, perchè cercassi modo di fornirgli prove 
e documenti da cui apparisse la vera epoca in cui Man- 
zoni aveva scritto la sua Ode; ed io, che allora non avevo 
l'onore di conoscere il poeta, scrissi in proposito ad Emilio 
Broglio, che sapevo famigliare dell'illustre autore, e di 
cui avevo sperimentato già più volte la cortesia. 

Ecco qui gli squarci principali della lettera che il gen- 
tile signor Broglio mi rispose al riguardo (*): 

u Se Lei avesse una maggiore quantità di anni, potrebbe conoscere 
di meglio le condizioni in cui si trovava la Lombardia nell'anno di 
grazia 1821 sotto il Governo paterno di Francesco L A quell'epoca, 
il terrore che ispirava il nome di Napoleone era tale ancora che 
in tutta l'Italia austriaca (sbrana associazione di parole!) non s 
sarebbe potuto scoprire un solo ritratto del gigante allora estinto ; 
la bella statua di Canova che lo rappresentava , giaceva sotterrata 
nelle cantine di Brera.... Come può Ella credere che il potere d'ai- 

(*) Bisogna ch'io confessi che non è il vero originale del Bro- 
glio quello che stampo. La lettera di lui io Tho mandata al 
Eonx, il quale, servitosene pel suo libro, ha trascurato poscia di 
restituirmela. È dunque una ritradnzione in italiano della tra- 
duzione francese che ne pubblicò il Boux : della qual cosa chieda 
scusa all'egregio Broglio. 
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]cra rimanesse iodiiTerento alla pubblicazione dell'Ode sul Cinque 
Maggio? Lungi dal poterne ottenere la licenza per la stampji sa- 
rebbe stato pericoloso metterne in giro delle copie manoscritte. Man- 
zoni sapeva che cosa si sarebbe dovuto aspettare» ammaestrato dal- 
l'esempio del suo buon amico Grossi, il quale non aveva impune- 
mente composta la Prineide; epperò immaginò di ricorrere aduno 
stratagemma. 

u La censura voleva cbe gli autori presentassero per T approva- 
zione due copie d'ogni lavoro, delle quali una doreva essere loro 
restituita goW imprimatur ^ e l'altra rimanere negli archivi della 
Polizia. Era una formalità molto incomoda ; e l'uso s'era introdotto 
poco a poco di non depositare che una copia sola. Manzoni — me lo 
disse egli medesimo, ed è la sola volta che abbia lasciato intrave- 
dere di credersi qualche cosina dappiù del primo venuto — Man- 
zoni, appena giunta la prima notizia del grande avvenimento, si senti 
tutto invaso da sublimi ispirazioni: Deus ecce Detcs, Scrisse l'ode 
in due giorni, la ritoccò il terzo ; poi sapendo per cosa certa che la 
stampa ne sarebbe proibita, presentò due copie alla censura, nella 
supposizione, mi contava egli stesso più tardi con un sorriso, che* 
assai probabilmente -qualcuno dei tanti impiegati della Polizia cede- 
rebbe alla tentazione e trafugherebbe uno dei due manoscritti, l'uso 
introdottosi di non presentarne .che uno rendendo assai difficile la 
prova del rapimento. Non s'ingannò punto: la censura rifiutò a Man- 
zoni il permesso della stampa; ma fin dal domani l'ode condannata 
circolava per Milano, era nelle mani di tutti per opera della Polizia 
medesima, e senza che l'autore corresse rischio di un processo cri- 
minale, n 

E lo stratagemma riuscì così bene, che non solo per 
ritalia la mirabile ode si diffuse, ma nelle estere con- 
trade altresì, di guisa che molto tempo non era trascorso 
quando all'autore perveniva di Germania la traduzione 
tedesca del Cinque maggio^ che Goethe, senza pure av- 
vertimelo, aveva fatto, rapito dalle bellezze di quella 
poesia: onde avvenne che la lirica manzoniana fosse 
stampata prima in terra straniera e in altra lingua che 
non in Italia e neiroriginale. 

Il Lamartine , da canto suo , in una noterella ad una 
edizione delle sue Meditazioni^ scrive a proposito della 
sua ode su Bonaparte con una franchezza unica : ^( Questa 
Bersezio r^ ^ T 

Digitized by VjOOQIC 



— 34 — 
meditazione fu scritta a Saint-Point, nella torricella del 
Nord, néìlsi primavera dell'anno 1821 , pochi mesi dopo 
che si fu saputa in Francia la morte di Bonàparte a 
Sant'Elena. w 

Lasciamo stare che a pochi mesi dopo il maggio non 
si è più in primavera , ma in piena estate , sieno pur 
due soltanto cotesti mesi; ma per noi è certo che l'ode 
manzoniana venne compósta almeno due mesi prima di 
quella del Lamartine , e che, come già in Germania, la 
prima delle due odi era conosciuta in Francia nell'estate 
del 1821. 

Ma in quest'anno medesimo un'altra stupenda lirica 
fu composta dal poeta milanese. Ho già accennato ai 
movimenti politici dell'Italia in tal tempo. La rivoluzione 
liberale scoppiava in Napoli ed in Piemonte , e serpeg- 
giava per tutta la penisola. In Lombardia si congiurava 
dai Castillia, dai Gonfalonieri, dai Pellico: si aspettava 
l'aiuto dei vicini fratelli per iscuotere il giogo dello stra- 
niero; i più savi e prudenti guardavano oltre Ticino con 
infinita speranza nelle armi piemontesi. Era fra questi 
Manzoni , il quale , è bene che si sappia e mi piace e 
sento infinito orgoglio a proclamarlo, fu sempre uno di 
quelli che, in Lombardia, meglio stimassero il Piemonte 
e ne apprezzassero le doti e fondassero in esso più fi- 
duciose speranze. Di quella rivoluzione, della lotta che 
gli parve sicura ed imminente contro lo straniero, Man- 
zoni, oramai quarantenne, quindi maturo di senno e non 
tratto da facile esaltazione giovanile , aspirò , desiderò 
di essere il Tirteo , e dettò col titolo Marzo 1821 un" 
canto stupendo, « cui tenne in mente ventisette anni 
(sono parole del Broglio anche queste) , senza mai de- 
porlo in carta infida, finché poteva stamparlo nei quat- 
tro mesi del 1848, dedicandolo, non so bene se con su- 
blime ironia o con pallida speranza di destare un ri- 
morso ed una resipiscenza. Alla illustre memoria di 
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Teodoro Moeriier — Foeta e soldato della Indi- 
pendenza Germanica — Morto sul campo di Lipsia — 
Nome caro a tutti i popoli — che combattono per difen- 
dere e per riconquistare una patria. » 

In codesto canto v'è tutto ciò che di più sublime può 
dire l'amor di patria e della libertà. Il poeta accompa- 
gna coi TOti, col cuore i generosi che varcano il Ticino 
pronunciando il sacro giuramento di venire a combat- 
tere e morire pel riscatto d'Italia. 

e Han giurato, non fia che quest'onda 
Scorra più tra due rive straniere : 
Non fia loco ove sorgan barriere 
Tra ritalia e Tltalia mai più! » 

L'unità della patria è qui affermata, in questa splen- 
dida poesia, con altrettanto vigore quanto nella elo- 
quente prosa di Mazzini , un altro grande intelletto. 
Troppo già fu divisa , troppo lacerata in membra san- 
guinose, 

■ « Una gente che libera tutta 

fia serva fra Talpe ed il mare : 
Una d'arme, di lingua, d'altare, 
, Di memorie, di sangue e di cor. » 

Ma pure in codesto suo canto, che può dirsi di guerra, 
non si smentisce la mitezza, la generosità della sua be- 
nevola natura. V'è concitazione , v'è fremito e tumulto 
di sangue, non v'è odio , né ferocia di rabbia ; descrive 
con colori efficacissimi la dolorosa condizione del Lom- 
bardo, condannato al silenzio ed alla vergogna sotto al 
dominio straniero, fatto quasi straniero esso stesso nel 
seno della propria patria, in mezzo ai suoi fratelli di 
sangue ; ma non bestemmia, non impreca, non maledice, 
e con sublime apostrofe , invece , scongiura lo straniero 
ad abbandonare questa terra che trema sotto i suoi 
passi. Divina illusione di poeta!... 
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VI. 



Nel 1823 Manzoni pubblicava una seconda tragedia, 
VAddchi^ ancora più esatta e rigorosa applicazione delle 
sue teorie di quello che non fosse il Carmagnola. 

Qui l'argomento era più grande , e tragico del pari ; 
non si trattava solamente della sorte d'un condottiero , 
possibilmente non colpevole, oppresso dalla sospettosa 
politica d'una repubblica oligarchica; ma si trattava di 
un avvenimento capitale della storia del medio evo , 
della cosi misteriosamente rapida caduta 46Ua monar- 
chia longobardica, la quale si sarebbe pur detto avesse 
dovuto piantare salde radici in Italia, e sulle rovine di 
cui sorse la fatale potenza dei Papi. Soggetto altis- 
simo, come lo proclamò il Goethe! 

Di quest'ultimo ho recato l'analisi intorno al Conte di 
Carmagnola; AqW Adelchi trascrivo la rapida e succinta 
esposizione che ne ha fatta il Fauriel. 

(( Manzoni ha fatto entrare nel suo dramma tutti i 
fatti essenziali e tutti gl'incidenti che gli erano fomiti 
dalla storia, e ve li ha fatti entrare nella loro interezza, 
nell'ordine della loro successione, in tutto quanto era 
principale, e nella stretta realità delle loro cause e delle 
loro conseguenze. 

tt L'azione cammina fin dal principio, e cammina con 
tanta agevolezza e rapidità che il nodo n'è formato fin 
dal primo atto. Tutti i personaggi lombardi che vi sono 
interessati, sono già conosciuti; le passioni diverse che 
li agitano, i disegni contrari in cui sono trascinati, già 
appariscono. I motivi politici e domestici della guerra 
fra Carlomagno e Desiderio sono conosciuti; e la previ- 
sione d'un vicino conflitto ha già suscitati i traditori 
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che hanno o credono avere di che vendicarsi del vecchio 
re longobardo. Carlomagno non si è ancora mostrato , 
ma uno de' suoi ambasciatori parlò ; ed al laconismo, al- 
l'accento assoluto dell'oratore si è già potuto presentire 
quanta sia l'ambizione, quanto l'orgoglio del re. 

^ All'aprirsi del second'atto , tutti i personaggi del- 
l'azione sono raccolti nel più stretto spazio possibile : i 
due partiti sono in presenza, ma per così dire in iscacco 
l'un dell'altro. I Franchi non possono debellare, né quasi 
combattere i Lombardi, coperti da ógni assalto per una 
linea formidabile di mura e di roccie. Da assai tempo 
alle porte d'Italia, Carlo è in procinto di torpare in Fran- 
cia, non conoscendo per discendere in Lombardia, altro 
passo fuor quello che gli preclude Adelchi; ma l'azione 
così sospesa si riannoda ad un tratto per un singolare 
incidente. Un chierico italiano viene a indicare a Carlo- 
magno un riposto cammino, per cui le armi franche 
possono riuscire inopinate ai fianchi dell'inimico. Lo 
scontro è diventato quindi possibile; e la vittoria deci- 
derà fra Carlo ed Adelchi. 

tt Nulla di più semplicemente condotto e nulla di più 
animato e più drammatico di tutta la prima metà del 
terzo atto. Tutto vi è in moto ed ogni cosa vi è carat- 
teristica; tutto vi si mostra: la massa e i capi dei due 
eserciti, i valorosi ed i codardi, i fedeli ed i traditori. 
I Longobardi sono vinti, parte per la sorpresa, parte per 
la deserzione de' principali fra i capi ; la rovina di De- 
siderio e di suo figlio appare inevitabile. Tuttavia i ri- 
masti fedeli si raccozzano sotto il comando di Adelchi 
e formano un esercito ancora forte abbastanza per reg- 
gere contro i Franchi nelle fortezze che rimangono in 
poter loro. 

« 11 quarto atto contrasta nel modo più spiccato e in 
tutte le sue parti col precedente. S'apre con una scena, 
debolmente legata, forse, all'azione principale, ma am- 
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mirabilmente patetica , nella quale Ermengarda , la fi- 
gliuola di Desiderio e la moglie ripudiata di Carloma- 
gno , ritirata nel convento di San Salvatore a Brescia , 
dà il suo addio alla sorella ed alla vita. Termina Tatto 
con una sequela di scene , in cui vedesi prender forma 
e sviluppo il tradimento ordito fin dal principio contro 
i due re lombardi. Appiè delle Alpi, le forze rivali erano 
ancora intatte, o sembravano esser tali ; e il loro primo 
urto non potendo aver luogo che in piena luce del giorno, 
non poteva essere tjhe un avvenimento strepitoso; qui 
l'opera dei traditori è molto più progredita; non si 
tratta più che terminare di perdere due principi già 
vinti e sventurati. Tutto procede fra cospiratori, epperò 
nel silenzio e nell'ombra ; quindi l'autore, invece di met- 
tere immediatamente sotto gli occhi dello spettatore il 
tumulto d'una città tradita e lo scandalo d'un re ven- 
duto dal suo generale , per un intendimento non meno 
drammatico e più originale , ci espone codesti avveni- 
menti prima della loro esplosione, e, per cosi dire, nei 
loro preparativi. 

« Al cominciar del quinto atto , Pavia è presa e De- 
siderio in catene. Adelchi rinchiuso in Verona, resiste 
ancora contro un esercito di Franchi ; ma i soldati suoi 
sono lassi, scontenti, e non aspettano per rendersi che 
l'intimazione di Carlomagno, che è venuto di persona a 
spingere l'assedio. Adelchi tenta di sottrarsi alla schiavitù 
colla fuga; ma vien sovraccolto, assalito, trafitto a morte 
e condotto nella tenda di Carlomagno, dove muore nelle 
braccia del padre, dopo aver ottenuto dal vincitore qual- 
che maggior mitezza alla cattività dell'infelice vecchio. )> 

La popolarità acquistatasi col Cinque maggio non 
valse a Manzoni un accoglimento della critica più cor- 
' tese verso questa seconda sua nuova tragedia : torna- 
rono in campo le acri discussioni che aveva suscitate la 
prima ; si fece un grande sciupìo di scienza storica im- 
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parata lì per lì, affine di cogliere in fallo l'autore ; dei 
Longobardi , della loro azione in Italia^ di Garlomagno, 
dei papi, delle condizioni dei popoli a quel tempo, degli 
invasori ed invasi fu detto un monte di roba che tutta 
venne spazzata via dagli anni nel baratro dell'oblio, la- 
sciando libero , splendido nella sua sempre fresca bel- 
lezza il poema drammatico innanzi airammìrazione dei 
posteri. 

Felicissimi furono i censori di poter far rampogna al 
poeia d'una grande inesattezza storica, la morte di A- 
delchi. Questo principe sfuggì alle armi franche, riparò 
a Costantinopoli a chieder soccorsi , rimase alla Corte 
di Leone IV, e poi di Costantino figlio di Leone, per 
tredici anni, sempre pasciuto di vane speranze, finché 
quest'ultimo imperatore lo spedì con buon nerbo d'ar- 
mati in Sicilia, dove, .vinto in una gran battaglia, scom- 
parve, lasciando incerti gli storici del come sia avve- 
nuta la sua fine. Ma l'audace mutazione del poeta non 
guasta per nulla i risultamenti storici del fatto, aggiunge 
anzi al dramma nuove bellezze , ed accresce la potenza 
tragica dell'argomento. 

L'Adelchi evocato dal Manzoni, non è di certo quello 
della realtà nella storia , è vero ; non furono probabil- 
mente in lui que' sentimenti cavallereschi e di generosa 
delicatezza che gli accorda il poeta ; il principe longo- 
bardo fu assai più probabilmente un semibarbaro, cru- 
dele e infinto , come i più della sua razza ; ma in lui 
Manzoni volle creare un tipo, in cui insieme raccogliere 
un augurio, un rimpianto, una speranza, un voto. 

Tutte le opere del Manzoni vanno considerate alla 
luce d'un'idea: quella della patria e della redenzione 
d'itaha, ed è strano che codesta verità sia stata per 
l'addietro così poco avvertita. C'è in ogni suo scritto il 
poeta , innamorato del bello , poi c'è il credente che ha 
fissi sempre gli occhi dell'intelletto allo splendor della 
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fede, poi c'è ancora e sempre in fondo di tutto l'Italiano 
che vuole la sua terra emancipata , i suoi fratelli dì 
nazione redenti, risorti, rifatti vivi e degni di vita mo- 
ralmente e politicamente. Anche la sua azione coae 
cattolico, oserei dire che si subordina a questo concetx) 
supremo : innalzati , nobilitati , dalla religione vuole i 
concittadini suoi , perchè , a suo senno, saranno allora 
uomini capaci di libertà, e questa otterranno. 

Il suo Adelchi poi va completato con quell'altro luo 
lavoro che può dirsi conseguenza e parte della tragedia, 
incarnazione, sotto diversa forma, del medesimo concetto, 
frutto dei medesimi studi e delle medesime convinzioni: 
il discorso sulla storia Longobardica, 

Una scuola storica che, cominciata dal Macchia^elli e 
convalidata dall'autorità del Muratori, ha oggicQ ancora 
molti valenti campioni, in odio assai probabilmente dei 
Papi, a' quali si dovette la caduta della monarchia lom- 
barda, patrocinò con calore la causa di quest'ultima, 
sostenne che da tanto tempo che dominavano in Italia 
quegli stranieri si erano fusi colle popolazioni indigene, 
s'erano, per così dire italianizzati, e che sotto il nome 
di Lombardi venivano oramai e i discendenti degli in- 
vasori e quelli de' soggiogati, fatti un popolo solo. Senza 
la funesta intromissione de' Pontefici e la funestissima 
calata del re franco, la monarchia lombarda, fatta, se 
cosi mi si lascia dire, prodotto nazionale, avrebbe man 
mano riunita sotto il suo scettro tutta la penisola, co- 
stituita fin d'allora la nazione e ottenuto di qua dalle 
Alpi quel risultamento che fu ottenuto al di là dalla 
monarchia de' Franchi. 

Manzoni respinge codesta, che in realtà non è ch& 
un'ipotesi storica, e mercè ragionamenti profondi, nuovi 
ed efficaci, e congetture plausibili, fa di mettere in sodo 
che i Longobardi erano pur sempre gli stranieri e gli 
oppressori, che sotto di essi quelli che chiamavansi an- 
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Cora i Romani, benché loro si fossero lasciate in appa- 
renza le proprie leggi, benché appo loro fossero la istru- 
zione e la intelligenza, erano politicamente ed anche 
civilmente servi, che il clero e gli oriundi italiani, la 
gran massa, perciò appunto non sostennero il dominio 
lombardo e simpatizzarono col partito papale: di che si 
spiega come così presto, così facilmente al primo urto 
cadesse il dominio longobardico dopo dugento e più anni 
stabilito in Italia, ma sempre alla superficie, per così 
dire, non radicatosi mai. 

L'Italia invero direste avere ne' suoi popoli una natura 
impenetrabile all'elemento straniero. La forza può per 
un tempo più o men lungo mantenere in essa il dominio 
• di gente non sua; ma l'assimilazione non succede, né i 
vincitori rimaneggiano i vinti, né questi si assimilano 
quelli; quando soffia il favore della fortuna ella si scuote 
di dosso l'estrana corteccia e questa cade al suolo assec- 
chita. La pianta nazionale di sotto riapparisce vivace, 
sempre la medesima, ribelle ad ogni tallo non suo. Re- 
centi esempi informino. 

Manzoni adunque non vede ne' Lombardi e ne' Fran- 
chi che stranieri i quali si disputano la sua terra; e nel 
magnifico coro del terzo atto, uno de' più stupendi 
squarci di lirica, lo proclama prorompendo in grido di 
disperazione : 

« Il forte si mesce col vinto nemico ; 

. Col nuovo signore rimane T antico ; 
L*un popolo e Taltro sul collo vi sta. 
Dividono i servi, dividon gli armenti, 
Si posano insieme sui campi cruenti 
D'un volgo disperso che nome non ha. » 

Come da questa splendida strofa di canto é illuminata 
tutta la teoria storica del Manzoni! 

Ma straniero d'origine, codesto Adelchi era pur nato 
in Italia; ma si opponeva pure ai passi d'un altro inva- 
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sore, e nn interesse nasce per Ini nell'anima del poeta, 
che sogna, e desidera, e prevede coll'ardimento del vate 
nn principe che combatta per ripnlsare dalle pianure 
italiane lo straniero. L'eroe della tragedia non è più 
quello della storia; non è qnal fu, ma quale il poeta 
cittadino lo vuole e lo augura. È una profezia. 

All'infiiori dell'Adelchi e del conte Rutlando , come 
tutti gli altri personaggi sono veri secondo i dati storici, 
come sono coscienziosamente studiati ed efficacemente 
riprodotti! Sentendo accusar Manzoni di neo-guelfo, di 
parziale pei papi, come lo si accusò sì a lungo, potreste 
credere che nel personaggio di Garlomagno ^li abbia 
tentato un'apoteosi del campione di Roma, alterando, 
non fosse che un pochino, il vero. No; il suo re dei 
Franchi è giustamente quella molteplice individualità ohe 
ci dipingono le storie, quel barbaro a mezzo incivilito e 
desioso di quella coltura che non aveva, il quale si mo- 
strò a volta a volta perfido e generoso, crudele e ma- 
gnanimo, a seconda del suo interesse; Desiderio è ac- 
conciamente rappresentato spinto dall'ambizione, tenace 
e insieme debole per la vecchiezza; una cara figura, tutta 
poesia, una figura sakesperiana , è l'Ermengarda, che 
comparisce, vittima destinata al sacrifizio, per piangere, 
pregare e morire; il diacono Martino è l'incarnazione 
del clero dell'ottavo secolo, fanatico ed inframmettente; 
e il traditore Svarto, benché parte secondaria, è una 
creazione improntata alla verità storica insieme ed ideale, 
onde meritamente ne andava ammirato il Goethe, il 
q^uale parlandone al francese Vittorio Cousin, parecchi 
anni dopo, esclamava: « Vi ricordate voi di quel soldato 
lombardo appo cui si radunano i congiurati, e che non 
pensa ad altro che a tirar l'acqua al suo molino? Come 
aggiusta ogni cosa in suo beneficio! Come fa servire i 
disegni di tutti gli altri al suo scopo! E di poi alla Corte 
di Carlomagno, come si dà l'aria di proteggere quelli 
che ha traditi! » 
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Imperocché il vecchio Goethe non fi; meno entusiasta 
verso. questa seconda tragedia del Manzoni, di quello che 
fosse stato per la prima; anzi ne fece più ampi ancora 
e calorosi gli elogi; ed egli stesso volle accudire ad una 
edizione delle opere manzoniane tradotte, che si stampò 
a Jena, mandando loro innanzi, quasi come prefazione, 
gli articoli suoi già stampati nella Rivista di Stoccarda 
e raccolti sotto il titolo TheUname's Goethe an Manzoni, 
che si potrebbe tradurre in italiano : Interesse di Goethe 
per Manzoni. 

Nel 1827 Vittorio Cousin, visitando per la seconda 
volta il poeta di Weimar, aveva con esso lui un collo- 
quio su Manzoni, e ne riferiva i punti principali in una 
lettera mandata alle stampe, dalla quale ho già tolto 
appunto le parole testé citate che riguardano il perso- 
naggio di Svarto. Parlando deW Adelchi il grande autore 
del Faust j secondo Cousin, così esprimevasi: « Manzoni 
si attiene alla storia ed ai personaggi reali ch'ella som- 
ministra : ma (e qui sorridea dolcemente) li innalza fino 
a noi coi caratteri che loro attribuisce; egli mette in 
essi sentimenti umani ed anche liberali, se volete, ed ha 
ragione, perchè noi non possiamo interessarci se non 
per coloro che ci somigliano un poco, e non pei Lombardi 
Longobardi, né per la Corte di Carlomagno che ci 
tornerebbe pure un po' troppo rozza. Guardate Adelchi: 
esso é un carattere tutto d'invenzione del Manzoni. » 
A questo punto (narra il signor Cousin) interruppi viva- 
mente: « I sentimenti di Adelchi che muore, sono quelli 
dello stesso Manzoni. Manzoni, che è sempre un poeta 
lirico, s'è dipinto in Adelchi. » — « Sì, certo — riprese 
il Goethe, è già un gran pezzo che io conobbi l'animo 
suo e il suo modo di sentire negli Inni sacri; egli è un 
sincero e virtuoso cattolico. » 

Tanto YAdelchi quanto il Carmagnola acquistando 
man mano diffusione, popolarità e fania, finirono per 
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vincere la loro causa nelle mani dei lettori. Come avrebbe 
potuto essere altrimenti? Stupendi pensieri in versi stu- 
pendi, ogni più nobile affetto in una splendida veste, la 
verità della natura umana con veri colori storici e pure 
poeticamente, vai quanto dire idealmente espressa. E qui 
viene in acconcio dir qualche cosa del verso di Manzoni. 
Alfieri ci aveva dajbo un verso che poteva dirsi un poco 
di nervi d'acciaio sopra scheletro d'ossa ; Parini, per la 
limpidità del pensiero e l'efficacia del movimento ironico, 
trascurava l'intima armonia del ritmo; Monti invece 
nella rotondità sonora d'una parola eletta nascondeva 
la povertà dell'idea; Foscolo , l'occhio intento all'inar- 
rivabile concinnità del greco idioma, riusciva disuguale 
talvolta, non sempre evidente nella cercata concisione. 
Il verso delle tragedie di Manzoni è una felice origina- 
lità di quel felice ingegno ; ne l'armonia, né la brevità, 
ne la chiarezza, né l'eleganza dell'espressione, né la na- 
turalezza del dire sono così esclusive sue doti che alla 
perfezione di una di esse sia pervenuto con sacrificio 
delle altre ; ma tutte invece concorrono, sì contemperano, 
e, senza che pur paia, riescono ad un complesso a cui 
dà inoltre una propria fisonomia quel non so che onde 
si costituisce l'originalità d'un ingegno. Ammirabile nelle 
descrizioni, quel verso è potentissimo nella concitazione 
degli affetti e nella commozione del dolore. Chi può 
leggere la stupenda narrazione del diacono Martino nel- 
V Adelchi e non restarne ammirato, non ha mai visto 
montagne; chi alle catastrofi del condottiero piemontese 
e del principe lombardo non si è sentito commovere, non 
ha cuor d'uomo nel petto. 

Eppure tentate sulle scene queste due tragedie, il 
Carmagnola a Firenze e V Adelchi a Torino, caddero 
compiutamente. Ebbe torto il pubblico? Non lo credo; e 
non esito a dire che sotto il rispetto della rappresenta- 
zione ha torto il sistema dell'autore, se non nell'idea 
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fondamentale, nell'esagerazione delle conseguenze che da 
questa ne ha tratte. 

Per mostrare la possibile moralità del genere dram- 
matico, Manzoni ha escluso accuratamente ogni menomo 
cenno di passione sessuale: ha bandito quasi assoluta- 
mente quel vivo e potentissimo elemento che il Goethe 
chiamava l'eterno feminino, e si è così precluso i mezzi 
a destare interesse e simpatia subiti ed efficaci nell'ani- 
mo degli spettatori. Né il Carmagnòla^ né V Adelchi non 
ci presentano una scena d'amore. Appena se vi compa- 
riscon donne: la madre e la figlia del condottiero ven- 
gono ad accrescere colla loro presenza la pietosità, per 
così dire, della situazione di chi va a morire, ma non 
vivono al nostro cospetto, non ci si fanno conoscere tanto 
che ci avvenga di soffrire e palpitare con esse; Ermen- 
garda, stupenda figura, ma quasi estranea al quadro, é 
condotta a spasimare innanzi allo spettatore, e la tene- 
rezza che ci desterebbe rimane assorbita nello splendore 
della lirica di quel coro meraviglioso che ne accompa- 
gna la morte. L'azione é fuori da questi ed altri simili 
sentimenti che commoverebbero, interesserebbero lo spet- 
tatore; si svolge in un ambiente troppo intellettivo, vorrei 
dire, dove la comune degli uditori non segue l'autore, o 
non ci sta a bell'agio e presto si stanca. Così pure nella 
materiale e tecnica disposizione del lavoro. Il quadro è 
soverchiamente ampio e troppo si passa' da cosa in cosa 
con isviluppi che sono necessari al concetto storico e 
morale, ma che fan parer lento ed impacciato il proce- 
der dell'azione, deviano l'attenzione, rendono in appa- 
renza slegate le parti, non lasciano afferrare l'unità 
dell'opera in una facile sintesi subitanea. 

D dramma, pur troppo, sulla scena, massime per noi 
impazienti ingegni latini, ha certe necessità di cui con- 
viene che tengano conto anche lo studio psicologico e la 
fedeltà storica e il proposito morale: rapidità nell'azio- 
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ne, giusta misura di mezzi, tocchi brevi ed opportuni, 
colori vivi e con ispeciale intonazione. L'autore del Car- 
mctgnola e àeW Adelchi ciò volle disconoscere di propo- 
sito; e l'opera sua, a mio credere, non vivrà mai sulla 
scena, innanzi alla falsa luce della ribalta; ma vivrà di 
vita pili duratura nell'ammirazione e nella memoria dei 
lettori. 



VII. 



Quell'anno medesimo in cui fu pubblicato Y Adelchi , 
Manzoni incominciò a scrivere quello de' suoi libri che 
doveva esserne l'opera capitale , e renderne più popo- 
lare il nome in tutto il mondo civile : il romanzo inti- 
tolato I Promessi Sposi. 

I due primi che ebbero la confidenza di questa impresa 
per cui il molteplice ingegno del Manzoni stava per ma- 
nifestare una nuova potenza , la quale non solo non era 
accennata, ma pareva anzi esclusa dalle opere precedenti, 
furono il Fauriel, che allora appunto era venuto in Ita- 
lia, dove si trattenne, ospite del Manzoni, due anni, ed 
il Grossi, che già da tempo era amicissimo dell'autore 
del Cinque maggio. 

^ Ho detto che le opere precedenti di Alessandro Man- 
zoni parevano escludere da lui la capacità di romanziere: 
dififatti la nota principale che da tutti i suoi primi scritti 
irrompe e predomina è la lirica, e la facoltà di poeta 
lirico è la più opposta che esser possa a quella di nar- 
ratore. Per ciò, quando la notizia cominciò a divolgarsi 
che il Manzoni stava scrivendo un romanzo ; perchè , 
quantunque egli bramasse tener ciò segreto e se ne a- 
prisse con pochissimi, pur tuttavia, come sempre accade, 
dai pochissimi ai pochi, poi ai molti, la voce, a non 
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molto andare, ne corse per tutto il mondo letterario; 
allora i più dei critici lietamente predissero che l'audace 
sarebbe caduto nel proprio tentativo; ma i più, che ave- 
vano già inchiodato nella mente dai precedenti trionfi 
un altissimo concetto dello scrittore milanese, con molta, 
impazienza di desiderio si aspettarono un'opera degna 
della fama già da lui acquistata, un preziosissimo ca- 
polavoro. 

In quella visita al Goethe, di cui ho già fatto cenno, 
Vittorio Cousin dava notizia all'autore di Werther che 
Manzoni aveva ultimato e stava per pubblicare un ro- 
manzo in cui argomento e personaggi presi dalla storia 
lombarda del secolo xvi (e avrebbe dovuto dire XVli), 
e il vecchio Tedesco tutto se ne rallegrava, sapendo egli 
per prova come si potesse essere insieme ■ gran lirico, 
gran tragico, gran narratore, chi appartenesse a quella 
schiera di alte intelligenze a cui era scritto egli stesso. 

In Italia i puritani della letteratura, miseri avanzi del 
già compiutamente debellato classicismo , si scandolez- 
zarono solo all'udir nominare il bandito termine di ro- 
manso , per cui non avevano nella loro memoria e nella 
loro indignazione abbastanza anatemi e termini di di- 
sprezzo ; e la Biblioteca italiana aveva la degnazione di 
scrivere : « La sola notizia che l'autore à^V Adelchi e 
degl' Jnwi sa^ri scriveva un romanzo, nobilitò la carriera 
e trasse alcuni chiari intelletti ad entrarvi. » 

Ad ogni modo l'aspettazione era grandissima e presso 
i dotti ed appo i critici, e negli amici e nei nemici del 
Manzoni , e nel pubblico , che si rallegrava al pensiero 
d'un nuovo , preziosissimo diletto. Era cosa certa che, 
fosse anche venuta fuori una perfezione contro cui la 
più acuta invidia non potesse aver campo di mordere , 
pure la si sarebbe trovata da meno di quello che si at- 
tendeva; e Manzoni, nella sua reale e sincera modestia, 
era ben lungi dall'immaginarsi soltanto che dalle sue 
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mani potesse uscire una perfezione ; previde tutto quello 
che si sarebbe detto, e con ingegnoso modo, applican- 
dolo alla sposa del suo protagonista, disarmò gli scher- 
nitori, scrivendo con fine arguzia botta e risposta. 1 
compagni di Renzo su quel di Bergamo , quando egli 
mena loro innanzi Lucia, esclamano : « È ella questa ? 
Dopo tanto tempo, dopo tanto .parlare, s'aspettava altra 
cosa ! Che è poi ? Una contadina come le altre. Eh 1 per 
di queste , e delle meglio , ce n'è dappertutto. )> — E 
Kenzo a rispondere : « E che cosa ne importa a voi ? E 
chi vi ha detto d'aspettare ? Sono mai venuto a parlar- 
vene? a dirvi che la fosse bella?... Vi dispiace? Non 
la guardate. Ne avete delle belle donne: guardate quelle. » 

L'accoglimento del nuovo romanzo appo i critici e i 
pseudo-intelligenti non fu diverso da quello che l'autore 
immaginò dei conoscenti di Renzo verso Lucia. Il Tom- 
maseo, in un momento forse di cattivo umore, stampava 
nelV Antologia dell'ottobre 1828 le seguenti parole, cui 
deve essergli bene rincresciuto di poi l'avere scritto : 
« L'autore àegVInni sacri e deìY Adelchi si è abbassato 
a donarci un romanzo ; ma volle che fosse un romanzo 
il più possibile degno di lui. » E dopo avere colla sua 
critica voltato e rivoltato il libro da tutte parti , con- 
chiudeva con quest'assoluta condanna che diceva chia- 
ramente avere il Manzoni sciupato il suo tempo : « Se 
quel libro è fatto pel volgo , è troppo alto ; se per gli 
uomini colti, è troppo umile. » Nella Biblioteca italiana 
una critica minuziosa ed arcignamente benevola inveiva 
contro il romanzo storico , voleva provare al Manzoni , 
che avrebbe dovuto fare tutto diversamente, e per gran 
degnazione pronunziava : « Bello è questo romanzo, ma. 
il Manzoni poteva fare di più; » che è la solita frase 
con cui i critici cortesi ammazzano onestamente ^n 
autore. 

Ma il pubblico non fu del parere dei critici. Il ro- 
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manzo fu letto, riletto , fu divorato ; dopo la Divina 
Commedia è il libro che trovate piii facilmente in ogni 
casa italiana : due generazioni sono venute su avendolo 
a codice di morale, a maestro di sentimenti, a modello 
di scrivere. Tutte le arti si sono impadronite di quei 
personaggi e di quelle vicende, e li hanno riprodotti in 
ogni modo, in ogni dove , sotto ogni forma. Dopo quasi 
cinquant'anni quel libro è così fresco, così vivace che vi 
pare scritto da ieri ; il buon gusto lo ha talmente fatto 
lindo, che i posteri non ci han potuto trovare né ci tro- 
veranno mai alcun fronzolo , alcuna foglia , alcun ador- 
namento che il tempo abbia scolorito , od appassito o 
tolto fuor di moda. È la natura e la verità esposte in 
un'eleganza semplice ed alla domestica, che saranno 
sempre tali e quali, e sempre accessibili alle menti u- 
mane e sempre care ed amene al sano apprezzamento 
de' buongustai. 

Mentre i critici si beccavano il cervello a stillar fuori 
censure, il pubblico esauriva tutti i termini encomiativi, ed 
applicava all'opera tutte le lodi che si possono immagi- 
nare. Dire un elogio di questo libro che non sia stato detto, 
è un'impossibilità : e tutti gli elogi se li merita. Tom- 
maseo lo trovava troppo alto insieme e troppo umile ; 
egli è che in esso v'è un meraviglioso contemperamento 
dell'una cosa e dell'altra. V'è tanta altezza nell'umiltà 
e tanta umiltà nell'altezza che il pili ignorante può 
capirlo e gustarlo , e il più dotto trovarci di che im- 
parare e meditare. È il genio che cammina modesto sotto 
i panni del semplice buon senso, con un ameno sorrisetto 
di buon umore e d'arguzia. Vi commuove, vi alletta e 
vi ammaestra. Quella semplice storia dà pretesto a in- 
segnarvi, senza che vi accorgiate, una dottrina filosofica, 
morale , politica , economica. Le pagine sulla carestia 
potrebbe sottoscriverle Bastiat ; innanzi a quelle dei tu- 
multi milanesi, ha meditato Cavour; i costumi, i pensieri, 
Bersezio 4 
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le istituzioni, la vita della Lombardia del secolo xvii , 
il più erudito di storia se li vede sotto gli occhi, vivi , 
espressi, parlanti, fatti concreti, come mai egli non valse, 
per quanto grande fosse lo sforzo della sua mente , ad 
evocarli dalle studiate e ristudiate pagine dei libri e dei 
documenti. È una risurrezione di quel mondo, colla sua 
gente, le cose, le abitudini; ma in mezzo a cui pure si 
aggira e scorre, senza stonature tuttavia, con ammira- 
bile accordo, per arte suprema del poeta, l'alito delle 
idee novelle che vivifica appunto la scena, e insieme 
delinea l'ammaestramento. 

Dal lato tecnico, per così dire, considerato solamente 
come romanzo, questo libro deve dirsi eziandio un ca- 
polavoro. Raccontare a lettori italiani la tela , i fatti e 
i personaggi dei Promessi Sposi, che tutti son vivi nella 
mente d'ognuno come cose avvenute ieri , come esseri 
conosciuti fin dall'infanzia, sarebbe sciupare il tempo e 
la pazienza dei lettori in una temerità soverchia; ma ci 
basta affermare, perchè tutti lo sanno , che in quella 
schietta semplicità di favola vi è un'arte somma d'in- 
venzione, di distribuzione e di ordine, che quei fili, con 
tanto apparente bonarietà tirati, si aggruppano così ac- 
conciamente e con tanta efficacia che nulla più, che i 
fatti son generati dai fatti con naturalezza insuperabile, 
che l'immaginativa, la ragione , la conoscenza del cuore 
umano concorrono coi dettami dell'arte a farne un tutto 
armonico, vivo, pieno d'interesse, di movimento e di 
verità. 

Lo stile, il modo di scrivere sono degni compagni al 
concetto, degni mezzi allo scopo ; un'evidenza specialis- 
sima , una temperanza di colorito che non è povertà , 
ma giusto apprezzamento del convenevole, una scioltezza 
piena di eleganza e di garbo, una bontà universale, piena, 
comunicativa, somma, ed a cui pure si unisce ingegno- 
sissima la malizia, sempre gentile, dell'arguzia. Anche 
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per quest'ultima parte oei Promessi Sposi s'è fatto pa- 
lese un nuovo lato dell'ingegno di Manzoni. Gli Inni e 
il Cinque maggio ci avevano dato il lirico; le tragedie 
ci avevano rivelato il profondo pensatore e scrutatore 
di quesiti storici: qui apparve a tutto questo congiunto 
il comico, ed un comico tale che giustamente può para- 
gonarsi al più grande che, a mio credere, sia mai stato, 
al Molière. 

Il poliedro della natura umana, quell'alta intelligenza 
ha saputo vedere, esaminare ed analizzare tutto, e ripro- 
durne con mirabil successo ogni parte ; anche il ridicolo, 
che è pure parte sì vasta, sì profonda e sì difficile a co- 
gliere e giustamente rappresentare. 

Quanta comicità nella naturalezza dei personaggi de- 
stinati a rappresentare la parte giocosa di quella im- 
mensa commedia umana 1 Don Abbondio, tipo inarriva- 
bile ! e Perpetua, e l'Agnese , e l'Azzeccagarbugli , e il 
Podestà, e il capo dei birri che viene ad arrestar Renzo, 
e gli amici di Renzo, e donna Prassede, e Don Ferrante, 
e i monatti, e quel sarto letterato che si fa ospite di 
Lucia ! Quale ammirabile intreccio di scene quello in 
cui i bravi di Don Rodrigo, capitanati dal Griso, vanno 
per rapir Lucia , e questa col fidanzato si reca nello 
stesso tempo a sorprendere Don Abbondio ; e lo spa- 
vento di costui dà un allarme che spaventa quelli, e un 
fatto urta nell'altro e se ne genera un subbuglio allegris- 
simo, piacevolissimo, paragonabile ad un crescendo ros- 
siniano ; e tutto in misura, assestato, condotto con arte 
finissima che non si lascia scorgere, nei limiti più stretti 
della probabilità più vera e più artistica ! 

Sì, in ogni cosa, meravigliosissima a notarsi è la giusta 
misura in cui sa contenersi l'autore. Sono celebri le de- 
scrizioni che si trovano in questo libro, della sommossa 
milanese, dell'invasione de' Lanzichenecchi, e della peste 
— quest'ultima forse superiore a tutto; ma in esse come 
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non s'eccede mai, come più e più leggete e sempre più 
dovete dire che non c'è una parola di troppo né di 
troppo poco 1 Ancora un'aggiunta e vi sarebbe dilfusione, 
lungaggine ; sottraete alcun che e il quadro vi resta 
monco. Nella descrizione della peste, specialmente, vi sono 
due pagine che m'hanno sempre, più d'ogni altra, com- 
mosso e meravigliato. Non resisto alla tentazione di ci- 
tarle , benché i più debbano averle presentissimo alla 
memoria. 

« Scendeva dalla soglia d'un di quegli usci, e veniva verso il con- 
voglio (dei monatti) una donna, il cai aspetto annunziava una giovi- 
nezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata 
e offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languore mortale; 
quella bellezza molle ad un tempo e maestosa, che brilla nel sangue 
lombardo. L'andar suo era faticoso, ma non cascante ; gli occhi non 
davano lagrime, ma portavano segno d'averne tante versate, v'era 
in quel dolore un non so che di pacato e di profondo che indicava 
un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo 
suo aspetto, che, fra tante miserie, la segnasse così particolarmente 
alla commiserazione , e ravvivasse per lei quel sentimento omai 
stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le braccia una 
fanciulletta di forse nove anni, morta; ma composta, acconcia, con 
le chiome divise in su la fronte, in una veste bianca, mondissima., 
come se quelle mani l'avessero ornata per una festa promessa da 
tanto tempo, e conceduta in premio. Né la teneva a giacere; ma 
sorretta, assettata in su l'un braccio, col petto appoggiato al petto, 
come cosa viva; se non che una manina bianca a guisa di cera pen- 
zolava da un lato, con una tale inanimata gravezza, e il capo posava 
su l'omero della ms^dre con un abbandono piti forte del sonno ; della 
madre, che se anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto 
fede, l'avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora 
un sentimento. 

M Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna e far vista di 
torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d'insolito 
rispetto, con un'esitaziqne involontaria. Ma quella ritraendosi alquanto, 
in atto però che non mostrava nò sdegno, -nò dispregio « no » disse: 
u non la mi toccate per ora: deggìo riporla io su quel carro: pren- 
dete, n Così dicendo aperse una mano, mostrò una borsa e la lasciò 
cadere in quella che il monatto le tese. Poscia continuò: u Promette- 
temi di non torle un filo d'attorno, né di lasciar che altri si attenti 
di farlo, e di porla sotterra così. » 
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u II monatto si recò la destra al petto : indi , tutto premuroso , e 
quasi ossequioso, più pel nuovo sentimento, ond'era come soggiogato» 
che per la insperata mercede, s'affaccendò a far sul carro un po' di 
piazza alla piccola morta. La donna, dato a questa un bacio in fronte, 
la collocò ivi, come sur un letto, ye la compose, vi stese sopra un 
pannolino candido, e disse le ultime parole: u Addio Cecilia ! riposa 
in pace! Sta sera verremo anche noi per restar sempre insieme. 
Prega intanto per noi : ch'io pregherò per te e per gli altri, n Poi 
rivolta di nuovo al monatto : u voi » disse u ripassando di qui in 
sul vespro, salirete a prendere me pure, e non me sola, n 

u Cosi detto rientrò in casa, e dopo un istante comparve alla fi- 
nestra, tenendo in braccio un'altra più tenera sua diletta, viva, ma 
coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così in- 
degne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, fioche ri- 
mase in vista: poi sparve. E che altro ebbe a fare, se non deporre 
sul letto l'unica chele rimaneva, e corcarsele allato, a morire insieme? 
come il fiore già rigoglioso in su lo stelo, cade in un col fiorellino 
ravvolto ancor nel calice, ai passar della falce che agguaglia tutte 
l'erbe del prato. 

u — Signore, esclamò Renzo, esauditela! pigliatela con voi, lei 
e quella sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito ab- 
bastanza ! n 

Mi accorgo che trascrivendo queste pagine , una la- 
grima è venuta ad offuscarmi lo sguardo; e prima d'ora 
le avrò lette un centinaio di volte ; e ci trovo in questo 
.momento nuove grazie, nuove bellezze, nuova efficacia 
di espressioni e proprietà di parole. È la semplicità del 
sublime, e la sublimità del semplice: è, come suol dirsi, 
una trovata di genio, eseguita con mano maestra. 

Quando un autore ha avuto la fortuna ed il merito 
di inventare in una sua opera un personaggio così vero 
e vivo che si fa il tipo d'una classe, d'una professione, 
d'una virtù, d'un difetto umano e che diventa popolare 
come espressione di quel difetto, di quella virtìi, di quella 
professione, di quella classe ; codesto autore può dirsi 
d'aver fatto un capolavoro, e per usare la piacevole e- 
spressione del mio amico Luigi Suner , ha piantato un 
chiodo al proprio nome nell'immortalità. Ma tutti i per- 
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sonaggi de' Promessi Sposi son diventati tipi popolari di 
quella fatta. Don Rodrigo e il cugino Attilio, Padre Cri- 
stoforo e il Cardinale Federigo, Don Abbondio e l'Azzec- 
cagarburgli, l'Innominato e la Monaca di Monza sono 
più vivi nella mente del popolo che tutti i personaggi 
intorno a cui s'è adoperata la storia a tramandarne i 
fasti ai posteri. Andate a Lecco, e di codesta gente nata 
nella felice inventiva del Manzoni, vi mostreranno il 
paesello taciuto dall'autore, la casa, i luoghi in cui com- 
pirono le loro imprese ; la verità ideale è diventata per 
loro una sicurezza storica. La creazione dèi genio s'è 
incarnata nel reale per la mente del popolo. È il più 
gran miracolo dell'arte. 

Un arguto critico di Francia (*) chiamò il romanzo di 
Manzoni, paragonandolo tacitamente al poema di Dante, 
commedia milanese. L'idea è felice, ma non è completa. 
I>a commedia umana che doveva dire, perchè tutti gli 
affetti e quasi direi i pensieri della famiglia umana son 
contenuti in una sintesi mirabilissima entro questo ca- 
polavoro di così semplici e modeste sembianze ; onde 
quel titolo ambizioso, ne' suoi ristretti limiti, il romanzo 
di Manzoni lo merita quasi del pari che l'opera immensa 
del Balzac, sommo egli pure. Dante fece la divina com- 
media; prese la stirpe d'Adamo con tutte le sue colpe ,' 
le sue infamie , i suoi traviamenti di spirito e la pose 
innanzi all'Eterno, innanzi alla giustizia di Dio; Manzoni 
dipinse le lotte, le miserie della vita terrena, il bene e 
il male della natura umana, e, in mezzo all'agitarsi in- 
consulto dell'uomo in preda alle sue passioni, l' influsso 
segreto , immanente della Provvidenza di Dio : fu la 
commedia umana , ma illuminata dalla luce superiore 
della fede. 

(*) Amedeo Roux, già citato, nella sua Histoire de la litté- 
rature itaìlenne contemporaine. 
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I gran personaggi di questa commedia son quattro : 
il popolo, i suoi oppressori , Dio che matura il trionfo 
della giustizia e la vera Chiesa, mediatrice fra l'uomo 
ed il Cielo, difenditrice dei conculcati, confortatrice dei 
soffrenti, espressione di carità, di clemenza e di perdono. 
In fondo in fondo, è la medesima tesi deìV Adelchi , ri- 
presa in altro ambiente, trasportata in un altro momento 
storico. Là erano le popolazioni indigene, i Romani, cal- 
pesti dalla prepotenza dei Longobardi, forti per l'armi; 
qui sono sempre i discendenti di quegli oppressi, la razza 
nazionale , che si trova sul collo una nobiltà prepotente 
di sangue straniero, sostenuta dalle armi della conqui- 
sta. Il clero buono, democratico, per così dire, veste le 
lane di Padre Cristoforo e difende coraggiosamente la 
innocenza innanzi alla tracotanza di Don Rodrigo ; la 
Chiesa ordinata a potenza benigna e protettrice, tenuta 
nei santi hmiti de' suoi uffici , s'incarna nel Cardinale 
Borromeo che vince V Innominato; l'egoismo, la cupidità 
de' godimenti terreni , la transazione fra l'interesse , la 
paura e il dovere, che invasero e guastarono quella po- 
tentissima istituzione del elencato cattolico , sono rap- 
presentati in Don Abbondio. E Dio sciogUe il nodo col 
flagellò della peste 1 

Manzoni quindi, senza che apparisca spiccato, e pochi 
quindi lo notarono, è essenzialmente democratico, com'è 
essenzialmente nazionale; via lo straniero, sollevato il 
popolo dall'abbiezione della miseria, della dappocaggine 
e dell'ignoranza, è la conclusione che trae da ogni scritto 
di lui chi sa penetrarvi per entro. Mazzini, grandissimo 
ingegno egli pure, non si è sbagliato, e fu uno dei primi 
a proclamarlo. Senza declamazioni e senza retorica , 
Manzoni ha fatto più bene alla causa delle plebi che 
tutti i demagoghi del mondo. 

Un punto intorno a cui, al primo pubblicarsi dei Pro- 
messi Sposi si fece un gran discutere , fu la lingua. I 
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cosidetti puristi proclamarono che la non valeva nulla , 
e i Toscani , sopratùtto , fecero un chiasso indiavolato 
per certi lombardismi che vennero notando nei motti e 
in parecchie frasi. Manzoni, che a tutti gli altri appunti 
era rimasto quasi del tutto indifferente, a questo si 
commosse. Vi si aggiunse che nell'autunno di quel me- 
desimo anno in cui fu pubblicato il suo romanzo (1827) 
egli recossi a Firenze , dove soggiornò parecchi mesi; e 
non potè a meno di rimanere innamorato di quella dolce 
melodia di loquela e grazia appropriata di espressione, 
che è il parlar toscano. 

Manzoni, è facile immaginarlo, non era riuscito a quello 
stile , a quel modo di concepire, formolare , girare la 
frase, a quel suo speciale complesso di parole e di espres- 
sioni che forma il discorso, senza averci studiato, riflet- 
tuto, pesato ben bene ogni cosa. Piii di quel che altri 
creda, lo stile è parte integrante del pensiero, delle 
qualità dell'ingegno , della personalità di chi scrive. Solo 
allora quando ha saputo trovare la maniera di esprimersi 
che giustamente corrisponda alla maniera di pensare , 
l'autore può dirsi completo : ed è allora appunto che il 
suo scrivere acquista calore, colore, naturalezza ed effi- 
cacia. Allora egli è fatto padrone d'una sua provvista di 
voci e di forme, cui sa adattare agli att eggiamenti, per 
così dire, del suo pensiero, e che è per lui come , per 
suonare, un suo stromento all'artista, che ne abbia a- 
cquistata collo studio, lunga pratica ed abilità. Codesto 
complesso ha la sua natura particolare, è informato ad 
una certa sua intonazione ; e se questa e quella sono 
convenienti ed atte a dilettare, persuadere, trascinare 
l'animo del lettore, questi trova il discorso efficace, elo- 
quente, naturale, elegante eziandio, anche quando alcuna 
parola o frase non sia proprio tutto oro di massello in 
fatto a lingua, purché questa e quella non isconvengano 
alla particolare intonazione di quel complesso. 
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Se Manzoni avesse saputo formarsi un ricco e ben in- 
tonato repertorio di voci e di frasi; pogniamo pure che 
di queste e di quelle alcune fossero prese dal dialetto 
della città nativa ; se di codesto suo stromento avesse 
imparato a servirsi in modo meraviglioso, ci basta a 
mostrarcelo lo squarcio che ho qui addietro riportato. 
L'intonazione era buona e perfettamente mantenuta in 
ogni parte ; ì pedanti soli potevano trovar nei, e cen- 
surarli, certi vocaboli e certi modi di dire vivaci e colti 
dal vero ma non battezzati ne dall'inchiostro del dizio- 
nario ne dall'acque d'Arno. E fu l'avviso dei pedanti , 
che in codesto convinse Manzoni. A contatto in Firenze 
, colla meravigliosamente bella ed acconcia e colorita par- 
lata toscana, egli agevolmente si persuase che il suo 
linguaggio lombardeggiante, era aspro, rozzo, inefficace, 
e che conveniva rifonderlo di pianta e ritemperarlo a 
quella foggia, cui giudicò essere la lingua viva, unica 
d'Italia. 

Quando io ebbi la fortuna di conoscere l'autore dei 
Promessi Sposi , nel lungo colloquio che la bella prima 
volta mi concesse, il discorso cadde naturalmente su 
questa eterna quistione, intorno a cui egli da poco tempo 
aveva scritta quella sua famosa relazione al ministro 
Broglio, il quale a lui ed a parecchi altri valentuomini 
aveva posto il problema de' mezzi più atti ad aiutare e 
rendere piìi universale in tutti gli ordini del popolo la 
notizia della buona lingua. 

— Per chi scrive, e non è di Toscana, mi diss'egli, ve- 
stendo di nuova forma un argomento di cui s'era già 
servito nelle sue scritture, la massa di voci e di frasi 
che ha imparate sui libri e sul vocabolario è come un 
tesoro di monete di cui conosce il valore solamente 
press'a poco ; usando di esse , non fa un discorso che 
viene dall'intimo, e vi è sempre qualche cosa di appic- 
cicato, di accademico. È un poco quello che ci accade 
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scrivendo con vocaboli d'una lingua morta, per esempio 
in latino. 

Io mi presi l'ardire d'interromperlo per ricordargli , 
come egli, latinista profondissimo, scrivesse pure prosa 
e versi nella lingua del Lazio, pieni di vita e di sapore 
romano. 

Manzoni scosse il capo con un movimento che gli era 
particolare. 

-- Eh! soggiunse sorridendo : i latinisti d'oggi ci si 
sforzano ; ma crede Lei che se Cicerone ed Orazio le- 
vassero il capo dal sepolcro ed udissero il nostro latino, 
troverebbero che è roba viva ? Ho paura che stentereb- 
bero a capirci. Per iscrivere animato ed efficacemente 
bisogna accostarsi alle vere fonti d'ogni lingua che sono 
nella parlata del popolo ; per ciò ogni autore in Italia 
casca facilmente in voci e modi del linguaggio popolare 
di quella regione a cui appartiene. È se ciò è necessario, 
di attingere alla parlata del popolo, mi par semplice come 
l'acqua il conchiudere che vai meglio farlo da quel po- 
polo che parla bene, piuttosto che da quelli che parlano 
meno bene o male addirittura. Ora in Italia il popolo 
che parla bene è il toscano... 

Qui si interruppe e si ripigliò con una piacevole vi- 
vacità di moto e d'accento. 

— Intendiamoci! quando dico che una popolazione 
parla più o meno bene o male, gli è sempre in rapporto 
con quello che è convenuto essere la lingua degna di 
venire scritta ; poiché, dato il particolare dialetto, ogni 
popolo parla il meglio possibile e colla maggiore pro- 
prietà ed efficacia, la qual cosa appunto è quella che 
ci obbliga ad andare a pescar dalle sue labbra gl'idio- 
tismi dialettismi. 

Mi feci ardito ad esporgli la mia teoria della torma 
particolare dello stile cui ciascuno si fa , la quale di- 
venta misura eziandio della proprietà del linguaggio. 
Egli sorrise argutamente. 
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— Sì, va bene, rispose con quella bonarietà gentile e 
maliziosetta : ciascuno suona il suo stromento. Ma Pa- 
ganini di certo suonava meglio con un buono Stradiva- 
rius che colla cassetta di legno d'un violinista della com- 
pagnia del Tirazisa (*). 

— E lo Stradivarius dev'essere il parlar fiorentino. 
Annuì ammiccando, e tacqui per riverenza in parte e 

in parte eziandio perchè mezzo persuaso. Di certo, fra 
tutti i volgari , quello fiorentino è il più bello e il piii 
acconcio; ma chi non è nato colà, o non vi dimorò fin dagli 
anni dell'infanzia ed a lungo, potrà egli mai acquistarne 
tutta la grazia ed il sapore? No: ed anzi volendo affet- 
tatamente servirsi di quelle bellezze e non sapendolo fare 
a proposito, riuscirà stucchevole, e poco meno che ridi- 
colo. Ora è l'Italia a tale che i soli Toscani od abitanti 
da bambini della Toscana possano scrivere con grazia , 
con proprietà e naturalezza ? ' 

Alessandro Manzoni vuole appunto , per diffondere in 
tutta Italia, anche nelle remote regioni, la conoscenza 
del linguaggio qual vive in Toscana, si facciano appositi 
vocabolarii, si mandino attorno istitutori e istitutrici 
toscani, onde ì bimbi imparino dalla voce di essi e suoni 
e modi; ma codesto, con tutto il rispetto che ho per 
quel sommo, mi pare rimedio insufficiente ad ottenere 
lo scopo ; mi torna non guari diverso dal mettere pochi 
bicchieri di vino in un tinozzo d'acqua e volere che que- 
sta di quello pigli gusto e colore. Ad ottenere alcun 
notevole effetto ci vorrebbe altro che i dizionarii e gli 
istitutori, per quanto numerosi li supponiate; bisogne- 
rebbe che i Toscani, come una colluvie qual fu quella 
degl'invasori del nord, si riversassero dal loro stupendo 
nido fra l'Apennino di qua e di là per tutta l'Italia; ed 

(*) Suonatore ambulante di Milano, con una schiera, di bri- 
ganti a suoi seguaci, famoso per rompere le orecchie della gente. 
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ancora! Sotto il loro linguaggio quello della regione so- 
prawiverebbe, si modificherebbe alquanto, ma cambie- 
rebbe eziandio il loro, e dopo alcune generazioni, la parlata 
dei Toscani emigrati al nord, differirebbe di molto già 
da quella degli emigrati al sud. L'effetto prodotto dalle 
invasioni sulla lingua dei popoli invasi , cui la scienza 
filologica moderna ha appurato essere stato pochissimo, 
ci è prova della tenacia degli idiomi locali e del limi- 
tatissimo influsso che vi esercitano i linguaggi importati. 
I dizionarii poi, per se , qualche cosa valgono , ma non 
quanto si mostra di credere. La parola nuda , scritta 
sulla carta, non ti si rivela, per coid dire, mai così giu- 
sta, come sulle labbra di chi la parla; onde chi la coglie 
sulle fredde pagine del vocabolario facilmente sbaglia in 
certe sfumature ed attinenze e sinonimie, e bastano sif- 
fatti sbagli a togliere tutto il pregio della ricercata vi- 
vezza del dire. Dal che tutto io concludo, che un autore 
italiano farà molto bene a studiare la lingua parlata , 
ma che prima di toscaneggiare senza poterlo fare a per- 
fezione, sarà molto più opportuno che egli s'accosti all'i- 
dioma della propria regione, che alla fine delle fini poi 
non è in terra di Turchia, ma in Italia essa pure. 

Manzoni, convertito al dogma della necessità assoluta 
del toscanesimo nella lingua, riprese a correggere i 
suoi Promessi Sposi, e li ridusse in quel più puro fio- 
rentino che gli venne fatto : ma il pubblico diede torto 
alla tanta fatica che il lombardo scrittore sostenne ; 
continuò a leggere la prima versione di quel libro stu- 
pendo ed a commoversi e ad imparare ed a farsi mi- 
gliore a dispetto di tutti gli appuntati lombardismi e 
delle accusate improprietà, e lasciò in disparte la ridu- 
zione fiorentina, la quale non toglie certo all'opera nes- 
suna delle sue grandi doti e insuperabili meriti, ma pure 
non ha più tutta la naturalezza di prima e quasi fa ap- 
parire che il pensiero non si sposi, non s'informi più 
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così completamente ed intimamente colla veste che l'e- 
sprime e l'adorna. 

O libro caro e stupendo , in ogni modo , tu sei vera- 
mente degno di essere d'or innanzi compagno indivisi- 
bile degl'Italiani; e riverenti le nuove generazioni avranno 
da confermare il giudizio delle presenti ?e da ripetere le 
belle parole che Vincenzo Gioberti scriveva nella sua 
Introduzione alla Teorica del soprannaturale: 

u Io non 80, se la fantasia e il discorso, il calore e la sagacità , 
la forza dell'immaginare e la profondità congiunta colla saldezza e 
colla gravità nel giudicare, e infine V ìmpeto dell'estro poetico e la 
sapienza dell'animo e della vita siaosi giammai accoppiati in si 
bella proporzione e armonia come in Alessandro Manzoni. 

u Come lavoro di fantasia il suo libro è l'opera più grandiosa e 
, stupenda che siasi pubblicata in Italia dalla Divina Commedia e dal 
Furioso in poi. » 

E il nostro Gioberti valeva assai più di tutti i cri- 
tici che forse amareggiarono colle loro censure il trionfo 
di Alessandro Manzoni. Ma dove sono essi codesti cri- 
tici? Chi ricorda più il loro nome e i loro scritti? Nes- 
suno; e l'Italia leggerà sempre i Promessi Sposi come 
leggerà la Francia Les Fiancés, l'Inghilterra The Bet- 
rotheds, la Germania Die Verhhten; come nell'idioma 
loro li leggeranno la Spagna, l'Olanda, la lontana Da- 
nimarca, che in tutte le lingue europee il sublime ca- 
polavoro venne tradotto, e in tutte le lingue vivrà eterno. 



VIU. 



Coi Promessi ^osi, il genio di Manzoni tocca l'apo- 
geo. Egli è nella robustezza della sua età, non ha che 
quarantadue anni; dev'essere nel maggiore sviluppo della 
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sua somma intelligenza. Quanti capolavori possono nascere 
sotto quella penna meravigliosa! Il mondo sta attento, 
sollecito, ansioso ad aspettarli. Contro la previsione d'o- 
gnuno, succedono invece nel poeta e romanziere l'ina- 
zione ed il silenzio. È egli sazio di gloria e stanco del 
mondano rumore? Le ingiuste critiche lo hanno amareg- 
giato di soverchio e non vuol egli piii esporre a quelle 
punture l'anima delicatissima? Il suo ingegno ha dato 
tutta la miglior messe ond'era capace ed ha esausta la 
sua fecondità? Di quell'aspettazione, che già era gran- 
dissima innanzi al primo romanzo e ch'egh ora sapeva 
anche maggiore dopo lo strepitoso successo dei Promessi 
Sposi, ebbe egli paura e si sgomentò al pericolo d'incon- 
trarla? Il fatto è che alla pubblicazione del romanzo 
succedette un periodo non breve di riposo quasi assoluto, 
nel quale anche coloro che ebbero più intime attinenze con 
lui non seppero indicare lavoro iniziato, tentato, di cui abbia 
egli discorso o sia rimasta traccia ; e bisogna venire fino 
al 1834 per trovare la pubblicazione del suo scritto apo- 
logetico intorno alla Morale Cattolica e il cominciamento 
d'un'opera, che non vide poi mai la luce, intorno all'unità 
della lingua italiana. Ma in questo frattempo, se egli 
non arriccM di nuovo capolavoro la nostra letteratura, fu 
sprone e causa che due libri notevolissimi e degni di vita 
uscissero alle stampe: V Ettore Fieraniosca di Massimo 
d'Azeglio e il Marco Visconti di Tommaso Grossi. 

L'Azeglio, dopo aver fatto lo scapestrato a Torino, i] 
matto e l'artista a Roma, aver provato a trattare il pen- 
nello e la penna, riuscito a far chiaro a se stesso di po- 
ter riuscire a qualche buon frutto coU'uno e coU'altra, 
ma frattanto di non avere ancora fatto cosa che proprio 
valesse, vergognoso di trovarsi presso ai trent'anni nien- 
t'altro che quell'inutile personaggio il quale suol chia- 
marsi con ironica benignità « giovane di belle speranze, » 
ne militare, ne letterato, né artista, fece un grand'ani- 
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mo e andò a Milano, dove in quel tempo aveva luogo il 
maggiore e più vivo movimento intellettuale che ci fosse 
in Italia, risolutissimo a lavorar di proposito ed a trar 
fuori dal masso informe del dilettante la statua del pit- 
tore e dello scrittore. Era un bell'uomo, nobile di nascita 
e di maniere, liberale d'opinioni, di costumi, di parole e 
di fatti, simpatico e brioso ne' discorsi, nei tratti, nelle 
idee; aveva, per dirla in ima, tutti gli elementi per far 
la pili bella figura ed ottenere tutti i piìL lusinghieri 
successi nella società milanese. E li ottenne. Di tutte le 
sue liete venture una delle più invidiabili fu quella di 
conoscere Alessandro Manzoni, di essere accolto intima- 
mente nell'amicizia e nella famiglia di quel grande, di 
venire così bene apprezzato e dall'illustre autore dei 
Promessi Sposi e dalla gentile figliuola di lui primoge- 
nita, di nome Giulia, che, a breve andare, da amico di- 
venne congiunto, e Manzoni lo abbracciò genero. 

Le disposizioni letterarie del gentiluomo torinese ne 
ricevettero un fomento grandissimo. Egli aveva già co- 
minciato fin da quando era a Torino il suo romanzo 
della Disfida di Barletta e ne aveva mostrati i primi 
capitoli a Cesare Balbo, il quale lo aveva incoraggiato 
di molto a continuare; messosi ora coll'arco dell'osso 
all'opera, in breve lo ebbe terminato, e un bel giorno, 
all'ora in cui sapeva che Tommaso Grossi e Man- 
zoni si trovavano insieme nello studio di quest'ulti- 
mo, se ne arrivò terzo fra cotanto senno, col suo bravo 
manoscritto in saccoccia. Anche del Grossi desiderava 
egli il parere ed il consiglio, del Grossi schiettissimo, 
diventato eziandio amico suo di cuore com'era del suo 
gran suocero, ed il quale a certi versi giovanili che 
Massimo gli aveva mostrato, aveva risposto con tutta 
serietà nel suo vernacolo milanese: ce Hin propi minga 
bei! )> e pensò cogliere, come si suol dire, due colombi 
con una fava. « Svelai il mio segreto (ci narra l'Azeglio 
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stesso ne' suoi Ricordi), implorando pazienza, consiglio, 
e non indulgenza. Volevo la verità vera. Fischiata per 
fischiata, meglio quella d'un paio d'amici che quella 
del pubblico. Ambidue credo che si aspettavano peggio 
di quello che trovarono, a vedere il viso approvativo, 
ma un po' stupito, che mi fecero quando lessi loro il 
mio romanzo. Diceva sorridendo Manzoni: « Strano me- 
stiere il nostro di letterato; lo fa chi vuole dall'oggi al 
domani ! Ecco qui Massimo: gli salta il grillo di scrivere 
un romanzo, ed eccolo li che non se la sbriga poi tanto 
male. » 

Ma codesta non era che una approvazione in complesso, 
come dire all'ingrosso : venivano i particolari che al 
novello autore premevano assai, e fra questi primissimi 
lingua e stile; si sa, benché l'Azeglio noi racconti, che 
lasciato il manoscritto al Manzoni, questi prese Tincarico 
di notare in esso tutte quelle frasi e diciture e parole 
che gli avrebbero saputo di ostico, di stentato e d'im- 
proprio. Massimo aveva scritto come tutti i principianti, 
credendo che i vocaboli ed i modi più rari e difficili che 
si trovano nel dizionario sieno l'oro più puro della lin- 
gua, e che le espressioni più nobilmente risonanti dei 
classici sieno le forme tipiche dello stile. Figuratevi qual 
fosse la sua meraviglia, quando, riprendendo dalle mani 
del Manzoni lo scartafaccio, vide segnate alla riprova- 
zione col toccalapis rosso tutti quei periodi appunto, nei 
quali aveva raccolto quei creduti più preziosi fiori di 
lingua e grazie di dicitura! La parola viva del suocera 
gli compì l'insegnamento dell'inesorabile lapis; e l'Aze- 
glio capì da quel momento che scriveva meglio chi, pure 
sfuggendo le volgarità e le esuberanze del discorso vivo 
e popolare, sapeva tuttavia accostarsi di meglio alla, 
scorrevolezza, facilità, spontaneità del linguaggio parlato. 
Se volete vedere l'influsso del Manzoni sullo stile di A- 
zeglio, non avete che da paragonare il primo scritto di 
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costui, che è VlUustra^ione della Sacra di San Michèle, 
coìVEttore Fieramosca. Fra le due maniere c'è un abisso, 
e lì in mezzo è passato l'insegnamento efficace dell'au- 
tore dei Promessi Sposi. 

Massimo riprese da capo il suo Ettore Fieramosca, 
ci lavorò con ardore e nel 1833 lo pubblicò, con quel 
successo che tutti sanno. 

Un anno dopo usciva pure in Milano un altro romanzo, 
sbucciato, per così dire, sotto l'influenza manzoniana : il 
Marco Visconti del Grossi. Questi, dall'amicizia calda, 
generosa, veramente fraterna del Manzoni, aveva avuto 
meravigliosi incoraggiamenti, conforti ed aiuti. Povero, 
dovendo guadagnarsi il sostentamento col proprio lavoro, 
in un'epoca in cui, più ancora che non oggidì, era vero 
il motto : carmina non dant paneìn, non poteva tutto 
consecrarsi a quegli studi letterari, dai quali il suo già 
manifestato ingegno, le prove già date facevano argo- 
mentare egli avrebbe potuto trarre gloria vivissima per 
sé, considerevole augumento alla patria letteratura. A- 
veva già scritta la famosa Prineide che fu degna di ve- 
nire attribuita al sommo poeta in vernacolo Carlo Porta; 
aveva fatto piangere tutte le anime sensibili di Lombar- 
dia colle due novelle Là Fuggitiva e Ildegonda; medi- 
tava un'epopea intorno alle crociate, che doveva abbrac- 
ciare un periodo importantissimo della storia lombarda 
intrecciata colla storia di quella meravigliosa spedizione 
dell'Occidente, e regalare all'Italia nel secolo xix un 
gran poema da ecclissare la Gerusalemme del Tasso. 

Manzoni, il quale aveva ricevuto le confidenze dell'i- 
spirazione e degli studi e dei tentativi del poeta, aveva 
creduto al successo di siffatta audace risurrezione della 
poesia epica in un tempo in cui tale non è piìi la fan- 
tasia dei popoli, e quindi manca affatto l'ambiente dove 
quella pianta possa attecchire e crescere rigogliosa e con 
buoni frutti. Veniva egli perciò sollecitando l'amico a 
Bersezlo ••> 

Digitized by VjOOQIC 



— 66 — 
spingere innanzi il lavoro; e il povero Grossi a mostrar- 
gli quante seccature ed impacci, a cui la necessità del 
vivere lo costringeva, venissero a disturbarlo nel cam- 
mino. Manzoni ci pensò bene, e un bel giorno, con 
quell'aurea semplicità di maniere e discorsi che era tutta 
sua, venne innanzi all'amico a fargli una proposta. E 
questa era che in casa sua egli ci aveva due stanze fatte 
apposta per accogliervi un amico, che il Grossi vi an- 
dasse ospite, e colà, senza avere più il meno del mondo 
a pensare ai bisogni materiali dell'esistenza, in tutta 
pace e tranquillità avrebbe potuto scrivere il suo poema, 
rallegrando ancora di sua compagnia un amico che lo 
amava come un fratello. 

Tommaso Grossi accettò colla medesima semplicità 
con cui gli si offrì; e per due anni abitò quelle camere 
con tanto amichevole liberalità concessegli. Il poema fu 
scritto, fu pubblicato, sollevò un gran remore di critiche, 
si vendette con tanta fortuna che l'autore ne guadagnò 
trenta mila lire (con cui comprò una villetta a Treviglio); 
ma benché ricco di meriti, non ebbe e non poteva avere 
il sognato successo. Anche dopo i Lombardi alla prima 
crociata, la poesia epica rimase cadavere imbalsamato 
negli scaffali delle librerie, vicino alla tragedia classica 
morta con Alfieri. Uno dei primi ad accorgersene do- 
vette essere l'autore medesimo. Il poema adatto ai nostri 
tempi è il romanzo, quale fu scritto da Manzoni; Grossi 
comprese che questi colla potenza del suo genio aveva 
indovinato il vero; e gli si pose dietro nel cammino 
scrivendo Marco Visconti. 

Ma frattanto la vita fino allora serena e lieta del sommo 
caposcuola, veniva funestata da gravissimi dolori. La colta, 
leggiadra, nobilissima compagna ch'egli aveva scelta alla 
sua sorte gli veniva rapita dal sepolcro; con più imma- 
turo fato ancora cadevano estinte due delle sue figliuole, 
e fra queste la Giulia, che aveva sposato Massimo d'A- 
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zeglio; e nell'immensa desolazione del suo cuore tene- 
rissimo di marito e di padre, trovò egli coraggio e so- 
stegno in quella religione a cui liberamente aveva data e 
conservava intatta, calda, illuminata dalla carità, la fede. 
E forse fu allora che determinò difendere questa religione 
dalle accuse che da molti, e più specialmente dal Si- 
smondi, le venivano mosse, e scrisse quel trattatello in- 
titolato modestamente : Osservazioni intorno alla morale 
cattolica^ che fu pubblicato nel 1834. 

Non è qui luogo adatto ad entrare in codesta discus-. 
sione; ci basti notare che il Sismondi, avendo apprezzato 
con severa condanna l'influenza esercitata dalla Chiesa 
cattolica sulle cose d'Italia nel medio evo, Manzoni volle 
provare che invece favorevole era stato codesto influsso 
per le classi povere e derelitte , e che assai aveva anzi 
aiutato alla rigenerazione degli oppressi, quella rigene- 
razione che ebbe il suo splendido risultamento nella 
gloriosa storia dei Comuni. È la teoria guelfa di Balbo; 
aggiungendovi la trattazione filosofica, per cui si cerca 
di porre in sodo che la vera essenza della religione cat- 
tolica è fonte di ben altri effetti da quelli accagionati 
alla medesima dal Sismondi. E forse dell'influsso della 
Chiesa nel i^edio evo, massime dei primi tempi , è piii 
giusto estimatore il Manzoni che non lo storico ginevrino, 
parzialissimo contro tutto ciò che sa di cattolico ; ma 
forse, e senza forse eziandio, la sbaglierebbe chi volesse 
vedere nel libro del Manzoni l'apologia di tutti i dipor- 
tamenti della Chiesa cattolica, quale trovasi oggidì, e il 
partito o il desiderio di stendere, rafforzare, aiutare l'in- 
flusso della medesima nelle cose politiche odierne. Ad ogni 
modo, o diverse fossero le opinioni del pubblico, o questo 
si aspettasse ben altro che un trattato di polemica reli- 
giosa dall'autore de' Promessi Sposi , il libro non ebbe 
gran successo, e può dirsi onorevolmente caduto con le 
seguenti parole di Gioberti per iscrizione funeraria: « Que- 
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st'opera, checche ne dicano alcuni, è un capolavoro di 
filosofia cristiana e di dialettica. La causa principale che 
le tolse quella celebrità che le si debbo, è la semplicità, 
l'ingenuità, la modestia, la dolcezza e la moderazione 
incomparabile con cui è scritta. » 

Ma si combattano anche le idee del Manzoni, si trovi 
bene o male riuscito codesto libro, ninno potrà porre in 
dubbio la sincerità delle convinzioni e non potrà a meno 
che rispettare l'ingenuità della fede di chi lo dettava ; 
convinzione e fede che appariscono chiare e in tutta la 
loro coraggiosa integrità in una lettera che a^ proposito 
appunto di quel volume il grande scriveva alla nostra 
Diodata Saluzzo, lettera poco o punto conosciuta , della 
quale mi piace riferire lo squarcio seguente: 

u L'evidenza della Religione cattolica riempie e domina il mio io- 
teiletto: io la vedo in capo e in fine di tutte le qaislioni morali, per 
tutto dove è invocata, per tutto donde è esclusa. Le verità stease 
che pur si trovano senza la sua scorta, non mi sembrano intere, fon- 
date, inconcusse, se non quando sono ricondotte'ad essa, ed appaiono, 

quello che sono, conseguenza della sua dottrina Questa fede io 

l'ho altre volte ripudiata e contraddetta col pensiero, coi discoi si, 
colla condotta, e dappoiché, per un eccesso di misericordia, mi fa 
restituita, troppo mi manca che essa animi i miei sentimenti, e go- 
verni la mia vita, come soggioga il mio raziocinio... cosa che deve 
trasparire naturalmenie da tutti i miei scritti. » 

Codesta sua religione, in cui dimorò incrollabile fino 
alla morte, fu cagione eziandio che lo si accusasse da 
alcuni poco men che di retrivo, da altri d'animo debole 
e di spiriti rimessi che a lui consigliassero e lo spinges- 
sero a diffondere in altrui un^i rassegnazione codarda. 
Del patriotismo e del liberalismo di Alessandro Manzoni 
dirò più specialmente ancora poche parole, pili innanzi ; 
ma qui frattanto mi piace accennare di nuovo quello 
che già ho detto, come il concetto fondamentale, infor- 
matore di ogni suo scritto, oltre quello religioso e mo- 
rale , sia un concetto politico , che è tutto liberale , la 
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redenzione degli oppressi, tutto nazionale, l'indipendenza 
della patria; né di codarda rassegnazione può accusarsi 
l'autore dei con, Fautore del Marno 4821, lo scrittore 
della scena in cui Padre Cristoforo, la democrazia, scoppia 
in isdegnosa eloquenza contro il soverchiante Don Ro- 
drigo. 

Perchè è tanto facile trovare chi della religione si fa 
un'arma politica in favore delle aspirazioni ed anche dei 
tentativi riazionari; perchè molti de' credenti pure in 
buona fede confondono lo spirituale colle funestissime 
ambizioni temporali della Chiesa cattolica, avvenne troppo 
che alcuni uomini pure di merito, sapendo il Manzoni 
religiosissimo, concepissero di lui sospetto, obliando che 
tal uomo era di tanto superiore integrità da non {schie- 
rarsi con quei primi, di tanto superiore intelligenza da 
non appartenere agli ultimi ; ma sempre accadde che chi 
avvicinasse l'autor à^W Adelchi si meravigliasse di tro- 
vare nel fervente cattolico un si caldo liberale. 

Fin dal primo viaggio di Manzoni in Toscana, Nicco- 
lini, il cantore di Arnaldo da Brescia , il fiero nemico 
di Roma papale, Niccolini che forse dapprincipio non s'era 
accostato al poeta lombardo senza qualche diffidenza, 
scriveva poscia al Belletti : (( Il Manzoni è qui , ed ho 
imparato a conoscerlo di persona; voi sapete che i buoni 
si credono volentieri grandi : ma non temo che l'affetto 
m'inganni, reputandolo il primo ingegno d'Italia. » 11 
poeta ghibellino, se così posso dire, era stato guadagnato 
dalla mansuetudine del poeta guelfo; l'alto intelletto del 
fiorentino era stato affascinato dall'altissimo intelletto 
del milanese, e senza invidia, da grande qual era, pro- 
clamava la verità intorno a quel sommo , mentre in un 
supremo pensiero comune si erano trovati affratellati il 
cantore di Giovanni da Procida e il cantore iéìY Adelchi. 
E nella medesima lettera il Niccolini soggiungeva: « Io che 
intimamente conosco l'autore e che sono stato la per- 
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sona con la quale ei più conversasse in Firenze, posso 
far fede che la sua pietà è scevra di superstizione e che 
non ama i frati. » 

Fra gli amicissimi di Manzoni fu il filosofo Antonio 
Rosmini, col quale, suiramena sponda del Lago Mag- 
giore, narra il Bonghi averlo udito disputare vivacemente 
di politica più volte. Rosmini, filosofo cattolico, di cui 
anzi il Manzoni si professava allievo, sacerdote, ma tut- 
tavia amante ancor egli di libertà e di nazionale . indi- 
pendenza, vagjieggiava egli pure per l'Italia più prospere 
sorti e profetizzava la ultima finale dipartita dello stra- 
niero da questa terra, all'unissono , per così dire , con 
Alessandro Manzoni ; ma quando si trattava poi di dare 
assetto all'Italia liberata, i due eminenti uomini ed intimi 
amici non andavano più d'accordo. Il Rosmini, a ciò 
tratto sopratutto dal pensiero di Roma temporale, la 
quale ei non osava neppur sognare che avesse ad essere 
distrutta, voleva un'Italia federale; il Manzoni invece, 
unitario ad ogni modo, la faceva bella e compiuta in uno' 
Stato solo. E quando al Rosmini, che diceva esser questa 
un'utopia e con validi argomenti gli mostrava quanti 
intoppi, nelle condizioni d'allora d'Europa e delle popo- 
lazioni italiche, avrehhe trovato codesto partito, il Man- 
zoni non aveva altre ragioni ad opporre « poiché certo 
nel 1852 o nel 4853 (sono parole del Bonghi) niente era 
verosimile di quello che è stato vero pochi anni dopo , 
finiva col dire che insomma la confederazione era una 
utopia brutta, e Vunità un'utopia bella. » Dal che bene 
apparisce, quanto egli fosse poco tenero di quel poter 
temporale che in realtà era uno degl'inciampi maggiori 
all'unità da lui desiderata. 

E codesto più positivamente ancora ci viene affermato 
dal Broglio, il quale così scrive in proposito : 

u Non vogliamo omettere dì accennare quanto fossero curiosi 

i suoi colloqui con quei bizzarri cenrelli dei troppo zelanti ultra- 
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mODtani, specie francesi; i quali, yenendo in Italia, ambivano, 
Daturalmeute, l'onore di riverire questo glorioso luminare del Gat- 
tolicismo; e finchò il discorso stava nei limiti del dogma e della di- 
sciplina e dell'autorità spirituale, le cose andavano liscie, d'amore 
e d'accordo; ma non appena coloro volessero trarne conseguenze po- 
litiche, in ordine all'inviolabilità del potere temporale, ecco, urta- 
vano in lino scoglio. Perchò il Manzoni, con quella sua logica, tanto 
piti stringente e irresistibile, quanto piti era garbata e condita di 
sale attico e di fine ironia, non gli lasciava scampo nò rifugio. E 
ci narrava egli stesso d'un certo Padre Benedittino, francese, s'in- 
tende, che non voleva ammettere il diritto dell'Italia su Roma, 
e al Manzoni che gli domandava se avrebbe ammesso nel Papa il di- 
ritto al dominio temporale d'Avignone, anzi di Parigi, risponderà, 
mezzo tra l'impacciato e il petulante: u Oh! d'est autre chose ! La 

France e' est la France, et l'Italie ne peut pas n — u Mais notis 

aussi, mon Pére, l'interruppe il Manzoni, noiis aussi sommes nés 
quelque part ! n 

Ma queste sono parole e riferite da altri: per quanto 
^ degnissimi d'ogni fiducia sieno i narratori, può trovarsi 
chi audacemente le metta in dubbio; or bene, esiste un 
fatto del Manzoni, aperto, pubblico, patente, significativo, 
che tutte queste parole conferma ; e tal fatto è il se- 
guente : Nel 1861 discutevasi nel Senato la legge di co- 
stituzione del Regno d'Italia nel quale già era compresa 
tanta parte dello Stato prima pontificio, ed Alessandro 
Manzoni , nella già grave età di 76 anni , in istagione 
invernale (il voto fu del 26 febbraio) faceva il viaggio da 
Milano a Torino , appositamente per venire a recare a 
quella legge il suo suffragio. 

IX. 



Verso i suoi Promessi Sposi , che sono pure uno dei 
più belli titoli di sua gloria , e certo il più popolare , 
Alessandro Manzoni fu ingrato : cominciò per condan- 
narne la veste, lavandola, com'egli medesimo si espresse, 
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nell'acqua d'Arno ; poscia ne condannò la sostanza, pro- 
vando, nella sua famosa disquisizione intorno al romanzo 
storico , e provandolo coll'evidenza del due e due fan 
quattro, che era impossibile fare un buon romanzo sto- 
rico, egli che ne aveva fatto uno eccellentissimo. E tanto 
fu persuaso della verità de' suoi argomenti e delle sue 
affermazioni, che fra le varie opere cui pensò, tentò, in- 
cominciò di poi, non v'è più la menoma traccia clie gli 
sia pur passato per la mente un istante di dare un fra- 
tello a quel meravigliosissimo romanzo. 

Gli diede invece una storica illustrazione , come suol 
dirsi, ossia una specie di commento nell'ultimo de' suoi 
libri, che fu pubblicato nel 1842 col titolo di S^oWa della 
Colonna infame. Era uno strascico, per così dire , degli 
studi storici onde aveva nutrita la sua mente per poter 
creare nell'ambiente reale il mondo vivo del suo rac- 
conto: riuscì una evidente e compiuta esposizione di 
quella terribile scelleratezza sociale che furono i processi 
degli untori, fatti dall'ignoranza, dal pregiudizio, dalla 
paura del volgo in lega colla ignoranza , colla barbarie 
e colla viltà dei governanti. In questa scrittura, colla già 
mostrata vastità e profondità dell'intelletto, rivelasi piiì 
spiccatamente l'ampiezza degli studi, già chiara agli oc- 
chi d'ognuno pei precedenti lavori; parlava qui ex pro- 
fesso quell'economista, quell'esperto di scienza politica , 
e quel profondo conoscitore della storia e dell'essenza 
del diritto criminale, che nei Promessi Sposi s'era con 
accorta modestia nascosto sotto i panni del romanziere. 

Ma il pubblico , quel crudel pubblico che non è mai 
contento, che è sì raramente giusto , e quando per mi- 
racolo riesce ad esser tale, lo è tardi ; il pubblico voleva 
dal Manzoni l'accompagnatura del soave racconto di Lucia, 
e trovato nel nuovo volume l'austero cibo della ricerca 
storica, delle quistioni economiche e criminali , allungò 
il muso ed accolse col broncio l'opera del suo poeta, fat- 
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toglisi in più severa forma banditore di meno adorne 
verità. 

Con codesta storia della Colonna infame e colla let- 
tera a Giacinto Carena sulla lingua, finisce pel pubblico 
l'attività letteraria di Alessandro Manzoni, il quale per 
circa trent'anni rimarrà avvolto nel suo silenzio, ritratto 
nella sua solitudine , a guardare , non con indifferenza , 
ma senza diretta partecipazione, gli avvenimenti, gli uo- 
mini, le idee che gli si agitavano intorno, che venivano, 
come marosi, a battere alla sua porta, ai suoi piedi , al 
suo piedestallo, dirò, essendo egli, in presenza della nuova 
generazione cresciuta, già fatto colosso. 

E intanto non lo risparmiava il dolore. Lui liberale , 
amantissimo d'Italia, addoloravano le continuate miserie, 
raddoppiate sempre dopo un barlume di speranza, le 
sanguinose iatture della patria; lui amantissimo marito, 
padre, amico, riducevano a piangere lagrime inconsolate 
i ripetuti colpi della morte nella famiglia, nella cerchia 
de' suoi diletti. 

Che Manzoni non curasse molto d'Italia fu detto dai 
suoi nemici ; che suo unico consiglio fosse aspettare ras- 
segnati la liberazione da un miracolo del Cielo e intanto 
star umilmente curvi alle battiture dello straniero , fu 
pur troppo creduto da molti. E il grand'uomo fu disco- 
nosciuto e calunniato; già ho fatto alcun cenno come e 
runa e l'altra cosa escludano le opere sue ; le negano 
poi assolutamente i fatti rivelati da' suoi intimi e le let- 
tere che rimangono. Nel 1 821 egli partecipa se non alla 
congiura, alle speranze de' liberali lombardi, e tende an- 
sioso lo sguardo alla rivoluzione del Piemonte, alla quale 
indirizza la stupenda lirica* che poi dedicò alla memoria 
del tedesco Tirteo.' Amico di Castillia, di Confalonieri , 
di Pellico., non si nasconde , non si infinge , e sfugge le 
persecuzioni del governo straniero , solo perchè la sua 
fama cresce di tanto che innanzi ad essa si peritano 
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anche l'arbitrio e la prepotenza. Mentre altri , che ap- 
parvero colle mostre di libéralissimi di poi, accettavano 
onoranze ed uffici dal governo austriaco , del quale a 
quel tempo pareva follia pensare solamente d'esser li- 
berati un giorno, egli, trincierandosi nella sua modestia, 
rifiutava ricisamente ogni favore, ogni distinzione , ogni 
menomo incarico, che potesse sembrare una tacita rico- 
noscenza di quel dominio. Alle sventure degl'infelici dello 
Spielberg, alle folli imprese del 33 fu visto piangere la- 
grime amarissime. Giusti scriveva ad un suo amico libé- 
ralissimo : « quando giunsero a Milano gli ultimi rumori 
di Romagna (1845) Manzoni aveva le smanie addosso 

come le potresti avere tu e forse anco un tantino di 

pili. )) Nel 1848 egli salutò con entusiasmo la rivoluzione 
milanese; narrasi che cominciata appena la lotta alle 
barricate, egli tosto s'informasse di che cosa facessero i 
suoi figli ; due erano già corsi a combattere, uno giaceva 
in letto indisposto. Il padre entrò nella stanza di que- 
st'ultimo e vista non grave la malattia: m Tu non devi 
essere infermo in giorni come questi , » gli disse nobil- 
mente; « mio figlio non può starsene ozioso mentre gli 
altri combattono; alzati e fa il tuo dovere. » E Filippo 
Manzoni fece tacere il suo malore per recarsi al Bro- 
letto, dove alcune ore dopo veniva fatto prigioniero, 
u Senz'ombra di esitazione (scrive il Broglio) nella terza 
delle cinque giornate di Milano (Manzoni) firmava un 
foglio che i migliori cittadini di Milano mandavano a re 
Carjo Alberto per invocarne l'aiuto ; firma che gli avrebbe 
potuto costare la testa se non si vinceva. » I funesti ro- 
vesci di quell'anno e i maggiori e più fatali dell'anno di 
poi lo affliggevano con terribile possa, tanto che parenti 
ed amici temettero si ammalasse; ma la sua fede nei 
destini d'Italia era così robusta che pure non cessò mai, 
anche quando si giacque in fondo d'ogni malanno, anche 
contro ogni possibilità, non cessò mai di sperare. Fu dei 
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primi a comprendere ed apprezzare il Cavour, e si ral- 
legrò di molto quando lo vide assumere la direzione della 
politica piemontese, e dall'audace spedizione di Crimea 
augurò ed indovinò la impresa di Lombardia. Di Napo- 
leone III fu estimatore benevolo fin dalle prime; quando 
poi lo vide scendere dalle Alpi, con propositi ben diversi 
da quelli di Carlomagno, di Carlo Vili e del primo del 
suo nome , anzi quasi a riparo verso Italia dei torti di 
quelli , n'ebbe una riconoscente ammirazione. Questa fu 
profondamente scossa , è vero , ma non rimase neppure 
affatto distrutta dalla fatai pace di Villafranca, la quale 
fu bensì un tremendo , crudelissimo colpo all'animo del 
vecchio poeta. 

Ma la sua lunga età, dopo tanti disinganni, volle Dio 
consolata dalla vista dell'effettuazione di quel sogno 
ch'egli aveva pur sempre vagheggiato, di quella a bella 
vtopia » di cui non permetteva che nes&uno gli gua- 
stasse la seducente visione con dubbi e sconforti : Italia 
unita in un sol corpo, e a capo di essa quella Roma 
cui, a benefizio stesso della sua diletta religione, egli 
desiderava tolta al dominio temporale della Chiesa. 

Privatamente quanti dolori ! Nel 1845, colpito il Man- 
zoni da nuova perdita di un diletto del suo sangue, al 
Grossi, amicissimo dell'autore dei Promessi Sposi, così 
scriveva il Giusti, il quale da poco aveva conosciuto di 
persona il sommo Lombardo : 

u Ho saputa la disgrazia del Manzoni e me ne sono afflitto vera- 
mente come di cosa mia. Vorrei scrivergli, ma che direbbe di me, 
se per impeto di affetto mi lasciassi andare a toccargli la ferita 
insanabile, che egli, povero padre, ha riportata di fresco? So che 
questi dolori non si possono e forse non si debbono consolare, e m'ò 
parsa sempre una pietà scortese quella che tenta sviare i veri in- 
felici dall'unico refrigerio del pianto. Oh il pianto è pure il gran 
balsamo a chi è stato concesso ! Mio caro e rispettabile amico, per- 
chè ho da sapere ogni po' che quell'uomo egregio è in angustie con- 
tinue per i suoi, quando io e tutti i migliori del nostro paese comune 
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verremmo vederlo lieto della sua fama, della sua virlù, delle sue 
più care e saate affezioni? Cos'è questa sventura che s'aggrava su 
tutti gli uomini grandi, ai quali pare interdetto l'essere famosi per 
altezza d'ingegno senza farsi esempio agli altri anco di miseria e. 
d'infortunio? « 

Primo e gravissimo colpo della sventura per lui era 
stata la morte della nobil donna che fu madre de' suoi 
figli; narrasi che, quasi dissensato pel dolore, Ales- 
sandro Manzoni, non potendo credere a tanta terribilità 
di sciagura, s'abbandonasse sul corpo morto della diletta 
compagna, e la chiamasse disperatamente per nome, e 
la stringesse con braccia convulse al suo seno, quasi 
per destarla da quel sonno tremendo, per riscaldarla da 
quell'orribile ghiaccio che l'invadeva, e la parola di nes- 
suno valesse a farlo rientrare in sé, a calmarlo, a torlo 
da quel cadavere; finche il sacerdote, che aveva assi- 
stito negli ultimi istanti la speiita donna, il quale, uomo 
di molta dottrina e carità e religione, era amicissimo 
pure del vedovato marito, il prevosto don Ratti, par- 
landogli con autorità a lui concessa dallo zelo, dall'af- 
fetto, dal sacro ministerio, non gli ebbe ricordati i do- 
veri che gl'incombevano cotìie padre, come cittadino, 
come cristiano. All'esplosione vivace del dolore successe 
l'abbattimento; Manzoni si lasciò condurre fuor di Mi- 
lano, mentre il giovane figliuolo rimaneva a rendere 
alla salma della rapitagli madre gli ultimi pietosi uffici ; 
e quando, tornato il figlio presso il padre, questi ebbe 
udito che con amorosa cura la mano stessa del giovane 
aveva dolcemente composto nella bara il cadavere della 
venerata e diletta, Manzoni, il genitore di quel giovane, 
il gran poeta, l'altissimo intelletto, afferrò con impeto 
quella mano e la baciò in un trasporto di riconoscenza. 

Poscia perdette quattro figliuole, una ad una, lenta- 
mente, di quel terribile e crudel male che chiamasi 
sottile. Le vide languire, soffrire e spegnersi come fiam- 
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melle cui manchi l'alimento. Una sola giunse a salvare 
dall'infausta sorte, l'ultima; e la disputò alle ingorde 
fauci della tomba con ogni cura, ed ebbe la gioia di 
vederla riprendersi alla vita nelle miti aure di Pisn, 
dove incontrò l'amicizia di Giuseppe Giusti e l'amore di 
G. B. Giorgini che la fece sua moglie. Ella sopravvive 
all'illustre suo padre a piangerlo. Poi gli fu tolto uno 
de' figli. Ne bastava: una degna consorte aveva egli 
trovata in seconde nozze, a creargli intorno quel pre- 
zioso ambiente del focolare domestico che a lui era tanto 
necessario: la nobile Teresa Borri vedova Stampa. Due 
gemelli gli erano nati da lei, e morirono in fascie; ed 
ella medesima, più tardi, la degna; conforta trice e com- 
pagna degli ormai vecchi di lui anni, gli venne rapita. 
Voltandosi indietro il misero grand'uomo vedeva il cam- 
mino della sua vita segnato, come da altrettante pietre 
miliario, da frequenti lapidi di sepolcro! Né tutto aveva 
pagato il suo tributo di spasimi e di lagrime a questo 
avverso destino che lo perseguitava nel suo sangue. Un 
mese prima della sua morte, vide entrare di nuovo la 
bara nella sua casa e rapirgli il figliuolo Pietro, che era 
sostegno e consolazione alla sua età cadente, ed a cui 
l'aspetto, la robustezza delle membra, l'apparente flori- 
dezza della salute sembravano promettere una lunga e 
lungamente verde vecchiezza, uguale a quella del padre 
suo. 

E gli amici? Come vide man mano diradarsi quella 
schiera di nobili ingegni, di anime elette, di cuori ge- 
nerosi che si stringeva con venerazione e con amore in- 
torno a lui, come a maestro e duce, e insieme, per bontà 
e benevolenza, fratello! E Torti, e Grossi, e Giusti (*), 
e Rosmini, e don Ratti, e d'Azeglio, e Rossari! 

( ') Dell'amicizia fra Manzoni e Giusti, mi pare prezzo delFo- 
pera dire più specialmente alcuna cosa, come quella di due in- 
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X. 



Fra quanti Italiani vivono oggidì, chi può esservi che 
non abbia desiderato veder da vicino le sembianze ve- 
nerate di quel sommo veneratissimp ; di udire viva sulle 



gegni non solo straordinari ma originalissimi, i quali benché a 
prima vista debbano sembrare i più disparati, avevano pure in 
sostanza molti e rilevantissimi punti di contatto. 

Manzoni era tutto mitezza, benevolenza, tolleranza, perdono; 
Giusti pareva aver incarnato in sé lo scherno, lo sdegno, lo spi- 
rito di vendetta ; poteva dire col satirico latino facit indignatio 
versum; ma nella calma e serenità manzoniana, c^era pure in 
fondo in fondo, non iscompagnata mai da bontà, ma fine e sot- 
tile, un'ironia potente, penetrativa, affilata come lama di rasoio, 
come sotto l'indignazione del Giusti c'era la commozione dell'a- 
nimo e la tenerezza del cuore. Lo scopo era comune ad ambedue ; 
scopo morale e politico; ma Giusti con una sferza a punte acute 
flagellava il male, Manzoni colla soavità del suo discorso mo- 
strava la bellezza del bene, il brutto ed il torto del suo contrario ; 
il primo sforzandosi ad un riso che era Una maschera, lasciava 
pur risuonare di quando in quando la nota del pianto ; il secondo 
nel suo tono d'umile serietà, di tenerezza costante, sapeva pure 
dischiudere la vena del comico, ed una 'vena eletta, aurea, dove 
erano pari la semplicità, la verità e l'invenzione . Letteraria- 
mente il loro metodo era pari : camminare dritto all'effetto, colla 
maggiore parsimonia e colla più difficile scrupolosità dì scelta 
ne' mezzi, giungendo per via di eliminazione e di correzione al- 
l'evidenza e naturalezza del concetto ed alla famigliarità del 
discorso. Ma la cosa riusciva meglio al Manzoni che non al 
Giusti, quantunque questi avesse in suo servizio quell'ammirabile 
stromento che l'altro gli invidiava, l'idioma toscano, appreso, 
come si suol dire, dalle labbra della balia: nella sua prima re- 
dazione dei Promessi Sposi, accusata di lombardismi, il Milanese 
è per tutti gl'Italiani, di qualunque provincia, più chiaro, più evi- 
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labbra di lui quella parola eletta e soave; di poter 
stringere quella mano che ha vergato le strofe degl'inni 
e le pagine dei Promessi Sposi? 
Io m'assuperbisco d'aver avuta una tanta fortuna 

u che a ricordarla in me stesso m'esalto ; » 

Benché Alessandro Manzoni, nella sua modestia e nel 



dente, più efficace che non il poeta di Monsummano ai Toscani 
medesimi, de' quali udii parecchi io stesso confessanni che molte 
diciture, qualche frase, taluni versi del Giusti non erano facili a 
comprendersi dalle persone colte, e in nessun modo li potrebbe 
capire il volgo. 

Osservatori ambedue del vero e seguaci della natura, il To- 
scano è quasi sempre più specioso, più bizzarro, in apparenza 
più originale, il Lombardo é più profondo : Giusti coglie più le 
apparenze, rappresenta con maggior effetto la superficie, Man- 
zoni si addentra e vi dà compiuta la riproduzione nel vero; c'è 
del pittore e del psicologo in tuttedue, ma questo ultimo è più 
valente nell'autore dei Promessi Sposi. 

Ad ogni modo erano due elettissimi ingegni che dovevano 
apprezzarsi a vicenda meglio che non sappia fare il volgo dei 
lettori. Giusti aveva pel Manzoni tutta quella venerazione che 
gli era dovuta, accompagnata da quella giunta d'entusiasmo che 
è propria dell'animo dei poeti; Manzoni sentiva pel satirico To- 
scano quell'ammirazione ch'egli si meritava, e dal cittadino e 
dal letterato, e come pensatore e come artista della parola. E 
le anime veramente grandi sono quelle che ammirano di più e che 
con maggior gioia riconoscono il valore altrui. Quelli che veni- 
vano di Toscana a Milano recavano all'autore dei Promessi 
Sposi i sentimenti e gli omaggi del Giusti, ed a quest'ultimo 
dalla Lombardia giungeva in Firenze l'eco dei plausi del già 
venerando poeta del Cinque maggio^ di che ambedue andavano 
lifti. Senza aver mai corrisposto per lettera, senza essersi mai 
scambiata parola né veduti, erano già più che conoscenti; non 
mancava che un'occasione per fame due amici. 

L'occasione fu la malattia della più giovane delle figliuole del 
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suo desiderio di tranquillità, fosse schivo assai ad acco- 
gliere sconosciuti che andavano a smaltirgli tutte le im- 
maginabili forme di complimento, fu pure così generoso 
meco, che, dopo avermi onorato di tanto da far ecce- 
zione ad una sua abitudine vecchia di trent'anni di non 
metter più piede in teatro, per assistere alla recita della 
mia commedia Le miserie cPmonssù Travet, accondiscese 



^lanzoni, Vittorina, a combatter la quale l'amoroso padre mandò 
l'inferma nelle miti aure di Pisa, sotto la scorta della seconda 
moglie di Massimo d'Aze;?lio; Giusti coU'autore della Sfida di 
Barletta e colla moglie di lui, era, già da im po' di tempo, 
ineg-lio che conoscente, famigliare ed amico. Saputa colla mar- 
chesa d'Azeglio a Pisa, la figliuola di Manzoni, ed infermiccia, 
accorse con una brigatella di gente colta, d'ingegno, allegra e 
cortese, a tentar di tutto per impiacevoli rie quel soggiorno, per 
aiutare, a così dire, l'efficacia dell'ambiente atmosferico, mercè 
l'influsso morale d'un ambiente di buon umore. 

('Onosciuta la figliuola, era naturale che il Giusti venisse a 
mettersi in relazione col padre : e se ciò desiderasse il poeta, ve 
lo lascio pensare I II mezzo soniplicissimo fu bello e trovato : 
prese egli non so quale delle sue composizioni, la mandò al 
sommo Milanese, e gli domandò intomo al suo modo di poetare 
e intorno alla sua opera intrapresa, parere, consigli, ammoni- 
menti. 

Manzoni gli rispose questo gioiello di lettera : 

H Milano, 8 nov. 1843. 

'( Quando uno, per farmi im regalo, mi dette la prima volta 
a leggere dei versi d'un certo Giusti, non so se sia stato mag- 
giore per me il piacere di legger de' versi bellissimi o quello 
di veder nascere una gloria italiana. Quel certo scomparve poi 
subito, come Lei deve sapere, e l'avidità del pubblico, la quale 
fa le veci di stampa per ogni suo nuovo componimento, sery 
bienissimo la mia. Ma pensi con qual particolare sentimento io 
abbia ricevuto quello che mi veniva da Lei, e che, col solito e 
sempre vivissimo piacere, mi portiva un segno d'una cosi cara 
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di buon grado al desiderio mio d'essergli presentato. 
Feci in tutta fretta il viaggio da Torino a Milano, ed 
appena colà arrivato, alle dieci, corsi in traccia dell'e- 
gregio professor Rizzi, che doveva essere mio introdut- 
tore presso il grand'uomo. Il professore Rizzi da Ve- 
nezia, giovane tuttavia, poeta arguto e delicato anch'egli, 
di molto brio nelKngegno, di molta vivacità nella parola, 



e onorevole benevolenza. Del resto, in qualunque maniera mi 
fosse pervenuto, non era possibile sbagliarne l'autore. Son chicche 
che non possono esser fatte che in Toscana, e, in Toscana, che 
da Lei; giacché se ci fosse pure quello capace di far così bene 
imitando, non gli verrebbe in mente d'imitare. Costiuni e og- 
getti, realtà e fantasìe, tutto dipinto ; pensieri finissimi che 
vengon via naturalmente, come se fossero suggeriti dall'argo- 
mento : cose comuni, dette con novità e senza riservatezza, perchè 
non dipende da altro, che dal vederci dentro certe particolarità 
che ci vedrebbe ognuno, se tutti avessero molto ingegno: e 
questo, è il di più, in un pìccolo dramma popolato e animato, e 
con uno scioglimento piccante, e fondato insieme su una veris- 
sima generalità storica. 

(( Ma veda ora in che imbroglio mi trovo. Degnandosi di voler 
da me de' consigli, Lei mi ha imposto l'obbligo di dirle, o d'ac- 
cennarle almeno tutto il mio sentimento : obbligo al quale non 
mi sarei potuto sottrarre, che con un odioso e sconoscente si- 
lenzio. Mi trovo dunque al bivio, o di violare indegnamente 
quest' obbligo, dissimulando con Lei una parte essenzìalìssima 
del mio sentimento, o d'aggiungere schiettamente che in quelle 
poesie, che da una parte amo e ammiro tanto, deploro amara- 
mente ciò che tocca la religione, o eh' è satira personale. Spero 
che non solo perdonerà, ma troverà giusta la mia scelta, vedendo 
che la bontà sua mi ha fatto un dovere d'una sincerità, la quale 
non comandata sarebbe stata un'impertinenza. Anzi codesta 
bontà medesima e la mia alta stima per Lei mi fanno coraggio 
ad aggiungere ancora una parola riguardo al primo punto. La- 
sciando da parte le considerazioni più importanti e comuni a 
tutti, non è cosa degna dì Lei.' Il fiore dell'ingegno umano è 
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d'una squisita gentilezza d'animo che si rivela non nelle 
volgarità complimentose della gente comune, ma nei 
tratti e nel ' garbo de' concetti, godeva dell'invidiabile 
privilegio, concesso a pochi, di aver ottenuta un'amiche- 
vola domestichezza presso l'autore del Carmagnola, a 
cui, nel conversare, più d'una volta faceva piegar le 
labbra ad un sorriso, e talora eziandio riusciva, con 



ancora, pur troppo, diviso, ma tra la fede e un dubbio serio e 
inquieto. Le vittorie negative del secolo scorso non sono durate, 
perchè non erano che apparenti, e oramai non possono più nem- 
meno essere desiderate dagli uomini, che, come Lei, escon di 
schiera. » 

Alla qual lettera rispondeva il Giusti: 

« La ringrazio della lettera, della lode e della riprensione : 
della lettera perchè mi dicono ch^Ella non sia tanto corrivo a 
scrivere, visto forse che in materia di letteratura i carteggi 
d'obbligo e di. officiosità portano via un monte di tempo, e poi 
novantanove per certo non valgono quel che costano di posta: 
della lode, perchè quando parte da Lei, fa prò e coraggio, e si 
può accettare senza sospetto ; e finalmente della riprensione poi, 
perché mi ha creduto capace del vero. Questa è bontà a tre 
doppi che ha voluto usar meco, ed io glie ne sarò riconoscente 
fino a che avrò vita. 

« Quando da giovanetto leggeva con tanto amore e con tante 
lagrime i Promessi Sposi e Vlldegonda, non avrei pensato d'ar- 
rivare un giorno a cattivarmi la benevolenza di Lei e del 
Grossi... Questo è il premio più dolce che io abbia potuto mai 
desiderare, e benedico mille volte quel po' di fatica durata negli 
studi, e vorrei poter tornar addietro, per ispendere anco meglio 
gli anni dell'adolescenza e della prima gioventù. » 

Passa poi a scagionarsi degli appunti fattigli, dice che gli si 
attribuirono molte cose che non sono sue, che quelle poche in 
cui è stato forse un po' corrivo in punto a morale ha ripudiate, 
che se ha dato per incidenza « dei tocchi un po' arditi rispetto 
alle cose di religione » lo ha fatto, « non per dispregio della 
religione stessa, ma per isdegno concepito contro certuni che 
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un'apparenza di contrasto, a sollecitare dalla bocca al- 
cuna di quelle frasi concettose, profonde e insieme evi- 
denti, direi luminose, che già m'era stato detto essere 
proprie del Manzoni. 

Il Rizzi m'accolse da quell'urbanissimo e compagnevol 
gentiluomo che sapevo essere in lui. 



r affettano e la mahnenano o la tirano a modo loro. > E più 
lungamente si diffonde a negare che nelle sue poesie vi sia sa- 
tira personale. 

Proseguendo nella corrispondenza epistolaria, il tono fra i due 
scrittori si fa sempre più benevolo, più affettuoso, dirò, e più 
famigliare. In una del Giusti, che è senza data, ma dev'essere 
dell'estate del 1845, si legge questo bellissimo squarcio, che ri- 
guarda i Promessi Sposi: « E mi lasci dire, giacché l'ho detto 
a chi non l'ha voluto sapere, che quel Padre Cristoforo, con tutto 
ciò che viene dopo, è un gran refugio per me quando mi sento 
freddo e inaridito ; quando mi accorgo che non mi può sciogliere 
dal torpore che mi lega tutto, altro che una foga di pianto bene 
sparso. Oh allora non mi sembra più vero che non ci siamo ve- 
duti mai. Quel libro mi ha trovato sempre suo in ogni luogo, e 
mi rammenterò sempre che una volta, sepolto nei sensi fino 
agli occhi, in quelle pagine che erano lì, non so come, riebbi la 
parte migliore di me. » 

In quell'anno medesimo l'amicizia fra i due fece un gran 
passo: dal cerimonioso e spagnolesco Lei erano passati al Voi; 
e fu Manzoni che ne prese, come si suol dire, l'iniziativa. 

a Quel Voi, scriveva Giusti da Genova il 1° settembre 1845, 
mi ha fatto un gran prò, perchè davvero il signor Lei è un si- 
gnore sguaiatissimo, messo li apposta per imbrogliare un pò ver 
uomo che vorrebbe andare per le liscie. A me accade che il Lei 
mi tiene legato e quasi rattrappito nel cerchio delle frasche e delle 
gretterie grammaticali, e vorrei essere frustato se col Lei alla 
mano mi riesce di palesare un quinto dell'animo mio. Confesso 
però che sul punto di dare del Voi a Voi, la penna mi si volta 
quasi tra le dita, come s'annoda la lingua in bocca nel cimento 
di passare. al tu coli' innamorata. » 
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— Quando adunque, mi domandò, vogliamo andare a 
vedere don Alessandro? 

Questo era il modo famigliare, nel crocchio domestico 
degli amici, di chiamare il grand'uomo. Era l'unica for - 
mola di reverente ossequio che egli tollerasse ; formola 
che aveva in sé qualche cosa di patriarcale, direi quasi, 



Da Genova il Giusti, accompagnato dal Giorgini, andò a Mi- 
lano, e fa ospite per un mese del Manzoni. Quanto progresso 
abbia fatto nel frattempo l'amicizia loro, ce lo dice una lettera 
scritta dall'autore del Gingillino a quello degl'Inni sacri nel 
suo viaggio di ritorno verso la Toscana, da Genova sua prima 
fermata. 

« Ti scrivo da Genova appena arrivato, e non mi par vero 
di poter conversare ancora un poco con te. » (Dal voi si è pas- 
sato al famigliarissimo tu). « Di ciò che ho provato, lasciandoti 
non ti dirò nulla, perchè in ogni modo direi poco rispetto al 
bisogno e al desiderio. Manzoni mio, chi è stato in casa tua, 
come ci siamo stati noi, puoi bene immaginare come deve star 
dentro quando gli tocca a andarsene... » E finisce: « Addio, 
Alessandro mio buono, e rispettabile amico: ti mando un bacio 
colle lagrime agli occhi. » 

L'impressione che il soggiorno e la domestica famigliarità col 
Manzoni gli avevan lasciata si scorge da una lettera al Grossi, 
scritta pochi giorni dopo. " Ora m'accade di ripensare a questo 
mese passato in compagnia di tutti voi, e mi pare quasi un so- 
gno. Oh se fossi stato costà tre anni or sono, quando mi trovai 
a un tratto percosso da quella fiera melanconia ! » (Questa gran 
melanconia gli era venuta addosso, prima per parecchi dispiaceri 
domestici, poi per lo spavento avuto dall'essere stato assalito 
da un gatto arrabbiato). « Parliamo, parliamo di voi per carità : 
prosegue il Giusti. Che dici di quella cara famiglia Manzoni? 
Che pace, che amore, che buona intelligenza fra loro ! Buon per 
te che te la godi da tanti anni. In Alessandro non so se sia 
maggiore la bravura o la bontà ; Punico che mi rammento d'aver 
conosciuto sul taglio di lui, è il Sismondi. Eppure, eccotelo lì. 
pover'uomo, in mezzo ai guai ed alle angustie. Fortuna che ha 
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e il cui suono, quando l'udii adoperarla verso quel ve- 
nerando vecchio, mi, produsse un effetto poco meno che 
di tenerezza. Sarebbe stato poco ben venuto chi avesse 
dato del conte a Manzoni : vedremo dopo, com'egli questo 
titolo nobiliare avesse assolutamente rifiutato ; il signor 
Manzoni avrebbe avuto qualche cosa d'asciutto e di 



un grande aiuto in sé, altrimenti chi sa se reggesse come 
regge. » 

E ad un altro suo amico, il professor Vaselli, scriveva nello 
stesso senso: 

« Di Manzoni parleremo a voce, perchè sono troppe le cose 
da dire, e perchè due paginucce di questa dimensione 
« sono a tanto comprender poco seno. » 

t E poi degli uomini di quella fatta bisogna parlarne dopò 
aver fatto ben bene Pesame di coscienza ed essersi spogliati del 
nostro Noi. Posso dirti però come caparra che è un gran galan- 
tuomo, che ha coscienza di sé senza orgoglio, n (Qui lo squarcio 
già citato più addietro intorno all'effetto prodotto stfl Manzoni 
dai fatti di Romagna di quel tempo). « È fermo ne* suoi prin- 
cipii, ma ammette, anzi cerca la libera discussione, ed io ne 
avrei a sapere qualche cosa. Crede, senza odiare i miscredenti; 
è amico dei preti e dei frati, come può esserlo chi ci ha dipinto 
il Padre Cristoforo e Don Abbondio. Docile a correggere e a la- 
sciarsi correggere i suoi scritti come uno scolaro di grammatica ; 
ingenuo nel modo di vivere, di conversare e d'amare, come se 
avesse sedici anni. Argomentando, invece di salire alle nuvole, 
di mettersi in gala, si tiene terra terra, vestito dei panni fatti 
in casa di maestro Bonsenso; vero segno^ d'aver imbroccata la 
via. » 

E il Manzoni riscrivendo poscia al Giusti, cosi gli si espri- 
meva: « Crederesti che questo scrivere mi fa anche un po' di 
rabbia? Penso che son qui in questo nicchiotto, che pur troppo 
per te è diventato codesto, e che prendendo la penna per far 
che? per trattenermi col mio Giusti, subito l'occhio mi corre a 
quell'uscio dove io vedevo affacciarsi un caro viso, sul quale la 
bontà e la malizia fanno la pace, e l'ingegno e il core ci fanno 
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troppo comune; quando mi trovai in presenza di quel- 
l'illustre, sentii, ciò che non avrei mai creduto, che anche 
a me veniva naturalmente alle labbra, colla maggior 
deferenza e senza la menoma peritanza, il don Ales- 
sandro, 

Io aveva fatto il viaggio apposta per veder Manzoni, 
me ne struggevo dall'impazienza, come vi potete imma- 
ginare; il Rizzi lo sapeva, opperò non ebbe mestieri di 
aspettare da me la risposta aìla sua domanda. 

— Andiamoci oggi stesso : soggiunse sorridendo : verso 
le due lo troveremo di sicuro in casa e saremo difficil- 
mente disturbati : potremo chiacchierare un pochino. 

Fu preso appuntamento per le due. 

Dico ingenuamente che le ore mi parvero lunghe e 
rapide insieme, come sempre quando s'aspetta un avve- 



baldoria insieme, cioè il Giusti davvero : col quale ho provato 
cosa sia il trattenersi davvero, e vedi quanto ci corra da questo 
a gingillar con la penna sulla carta. » 

Il carteggio fra i due egregi uomini continuò, diventando an- 
cora più, se pur era possibile, amorevole e confidente: H Lom- 
bardo consultava il Fiorentino in fatto di lingua; l'autore delle 
Satire domandava all'autore degli Inni consiglio e correzioni 
sulla forma del pensiero, sulP armonia de' versi. Il Gingillino fu 
modificato dal suo autore in alcuni punti, dietro osservazioni 
dell'inventore di Don Abbondio. 

Mori il Giusti il 31 marzo 1850, e si trovò nelle sue carte 
una lettera al Manzoni poco tempo prima incominciata e non 
finita, nella quale gli parlava di quel lavoro sulla lìngua intra- 
preso dallo scrittore lombardo, di cui tante volte s'erano insieme 
trattenuti i due amici. 

Di questa morte fu afflittissimo Alessandro Manzoni, e nell'E- 
pistolario suo che di certo verrà con ogni cura pubblicato, si 
troverà probabilmente più d'una lettera, dov'egli Tavrà lamen- 
tata e rimpianta non solo come suo grandissimo dolore, ma come 
grave perdita per le lettere e per T Italia. 
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nimento importante, di cui s'ha gran desiderio e un poco 
eziandio di soggezione. E di questa, per essere schietto, 
io ne aveva qualche cosa di più che poco. Andarmi a 
presentare io, tanto niente, a quell'uomo che è tanta 
cosa! Andargli a rubare il tempo, col pericolo d'impa- 
zientarlo e di fargli mandare in quel paese la sua con- 
discendenza e la mia indiscrezione! Parve alla mia ti- 
midità naturale, che ogni piiì ardimentoso si sarebbe 
trovato timido ne' miei panni in tale occasione. All'ora 
fissata e al luogo stabilito ci trovammo con esattezza 
rigorosa il Rizzi ed io. Il ritrovo era stato al famoso 
caffè Cova; prendemmo la via del Giardino — ora Ales- 
sandro Manzoni — svoltammo nella corta e stretta via 
del Morene, e tosto fummo alla porta col num. 1, che 
era la porta della casa del poeta. Passammo il portone; 
domandato di don Alessandbro al custode, ed avutone in 
risposta ch'egli era nel suo studiolo, attraversammo 
diagonalmente un piccolo cortile ed entrammo per una 
porticina a pian terreno. Dopo un auditino di «due passi 
appena c'era un uscio; senza che nessuno ci precedesse 
ad annunziarci il Rizzi lo aperse. 

— È qui, disse volgendosi a me con un sorriso quasi 
d'incoraggiamento: ed entrò, lo lo seguii. Il cuore mi 
batteva assai piii forte del solito, davvero, davvero. 

La stanza, né molto ampia, né molto alta, era oblunga, 
e in uno dei lati maggiori, verso l'angolo trovavasi l'u- 
scio per cui eravamo entrati ; nel lato di fronte vedevasi 
in mezzo un caminetto, dove acceso un focherello .(s'era 
ai primi giorni di marzo), e precisamente in faccia a 
quello che ci aveva dato il passo, un altr'uscio, che di 
certo conduceva al resto del quartiere. Dal pavimento 
al soffitto, le pareti erano tutte coperte di libri, de' quali 
in un'occhiata rapidissima e complessiva vidi più in 
mastra i classici latini e gli autori francesi del regno di 
Luigi XIV. Nel lato minore, al fondo della stanza, s'a- 
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priva una finestra larga ed alta, con tende bianche ri- 
piegate sui bracciuoli dalle due parti ; e traverso i vetri 
si scorgevano gli alberi ancora sfrondati d'un giardino: 
presso' quella finestra stava una scrivania, posta in modo 
che chi vi sedeva dava le spalle alla luce e la fronte a 
chi entrasse, e sul piano di questa scrivania una piccola 
scancìa, alta non molto più d'un palmo, su cui libri e 
carte un poco alla rinfusa. In piedi presso questa scri- 
vania, con dinanzi a sé un libro aperto, posato sulla 
scancìa, stava un uomo di buona statura, un pochino 
curvo di spalle, con in capò un berretto di velluto nero. 
Al poco rumore fatto dall'aprirsi dell'uscio, al poco che 
facevano i nostri passi sulla stuoia che copriva il pavi- 
mento, ma più di tutto all'interpellanza che con allegra 
voce gli faceva il Rizzi: — Oh don Alessandro ! — quel- 
l'uomo si volse, vide l'amichevole e famigliare faccia 
del professor veneto, e gli fece un sorriso; ma tosto 
s'accorse che c'era un altro insieme con lui, e con una 
certa vivacità di mosse voltò viso e persona verso di 
me, si tolse rapidamente il berretto di capo e lo gittò 
sulla scrivania, lasciando apparir nuda la sua bellissima 
fronte, e mentre il Rizzi pronunziava la solita formola 
della presentazione, si mosse verso di noi, le due mani 
tese colle palme aperte e l'atto d'una fiduciosa bene- 
volenza. 

lo lo guardava e lo guardava — come si guarda cosa 
che si è lungamente desiderato di vedere ed alla fine 
si ha dinanzi, come si affisa oggetto che uno si vuole 
stampare nella memoria da non obliarlo mai più ed 
averlo sempre davanti al pensiero come si ha in quel- 
l'istante innanzi agli occhi materiali — ed avrei voluto 
pure togliere a quell'ostinazione di sguardo tutta la 
sconvenienza e l'impertinente indiscretezza, e metterci 
tutto quel, rispetto, quella riverenza che avevo nell'a- 
nima, quel gran desiderio e '1 lungo amore che colà m'a- 
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vevano condotto. La mia confusione non era diminuita, 
anzi cresceva. Pensavo: u Gli è questo proprio quel- 
l'uomo? Quanti cuori ha fatto palpitare, quanti dolori 
sollevati, quante anime rialzate costui, da questo suo 
stanzino, col suo pensiero, mago della parola ! Ed è per 
me — ignoto, nulla, un pigmeo innanzi alla sua gran- 
dezza — che egli scopre quel suo capo venerando; ed 
è a me che porge quella sua mano più gloriosa per le 
vittorie dello spirito, che quella d'un conquistatore per 
i sanguinosi allori della guerra! » 

Rimasi immobile, imbarazzato, piantato lì, non osando 
quasi prendere quella destra. Avrei voluto pregarlo si 
rimettesse quel berretto che aveva gettato, e non ardii; 
ed in verità avevo anche più caro contemplare libera- 
mente le belle linee di quella testa un po' calva, intorno 
a cui facevano come un'aureola, le finissime chiome d'un 
bianco d'argento. Volevo dire alcuna frase appropriata, 
e non seppi che balbettare incoerenti parole. Manzoni 
mi disse cortesissime parole, e conducendomi presso il 
fuoco, sedemmo tutti; egli più presso al focolare a si- 
nistra, io alla sua destra. Rizzi in faccia dall'altro lato 
del caminetto. Io tentava sempre di fermarmi in capo 
quelle sembianze, di farmi concrete e precise nel cer- 
vello le provate impressioni formolandole in linguaggio, 
e non ci riuscivo: quando ad un tratto una felice ispi- 
razione della memoria mi tolse d'impaccio, facendomi 
la descrizione di Manzoni, colle parole di Manzoni me- 
desimo. L'autore dei Promessi Sposi, più di quarant'anni 
prima, descrivendo il suo cardinal Federigo Borromeo, 
aveva profeticamente fatto il ritratto di se medesimo, 
quale mi appariva in quel punto. State a sentire : ricopio 
quel ritratto ; cambio il nome, sopprimo qualche parola ; 
ed avrete vivo e parlante, quale m'apparve, il nostro 
sommo poeta. 

« La presenza di Manzoni era di quelle che annun- 
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ziano una superiorità e la fanno amare. Il portamento 
era naturalmente composto, e quasi involontariamente 
maestoso, non punto impigrito àagli anni; rocchio grave 
e vivido, la fronte schietta e pensosa: nella canizie, nel 
pallore, fi:a le traccie della meditazione, della fatica, 
pure una specie di floridezza: tutte le forme del volto 
indicavano che in altra età v'era stata quella che più 
propriamente si chiama bellezza; l'abitudine dei pen- 
sieri solenni e benevoli, la pace interna^ d'una hmga 
vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una spe- 
ranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, 
bellezza senile... )> 

Manzoni prese le molle in mano e si pose ad attizzare 
il fuoco: era sua occupazione abituale, quando faceva 
conversazione, ascoltando altrui e famigliarmente par- 
lando egli stesso. Nella sua persona c'era il pregio prin- 
cipale de' suoi scritti: una semplicità — non volgare — 
che anzi poteva dirsi elegante. Nessuna, né anco la me- 
noma traccia di affettazione, né nella parola, né negli 
atti; nulla, nulla che facesse apparir segno credersi egli 
dappiù d'altrui. Né in quella sua modestia, che era 
grandissima, e che era schiva quanto mai di compli- 
menti, di qualunque cosa che sapesse di adulazione, 
non c'era pure un'ombra di ostentamento, di apparato. 
Alle parole di lode chinava gli occhi, e stava raccolto 
ad ascoltare un pochino con una pazienza rassegnata, 
fin che non paresse a lui inurbanità l'interrompere chi 
parlava: poi questa interruzione sapeva trovarla arguta- 
mente, senza sforzo, con tutta naturalezza, facendo vol- 
gere il discorso a tutt'altro argomento. Quando gli en- 
comii gli erano fatti con sincera emozione e con qualche 
spirito, sorrideva un pochino in maniera graziosissima, 
non dissimulando quel pochino di compiacimento che ne 
provava; quando erano volgari, grossolani, colpi di tu- 
ribolo sul naso, sapeva pur tìascondere il suo disgusto, 
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e la sua cortesia non gli concedeva altra punizione al- 
rimprowido lodatore fuor quella di mostrare di non 
aver sentito e d'interromperlo più presto. Egli aveva la 
grande abilità, la gran virtù, la gran bontà di sapere 
ascoltare: e siccome capiva eccellentemente, colle sue 
risposte, colle sue osservazioni ed inchieste riusciva a 
persuadere chi discorreva con lui di aver parlato bene: 
gentilezza squisita ! 

La sua fisonomia era a tratti piuttosto forti e risen- 
titi, a linee ferme e precise, se così può dirsi, eppure, 
mentre era costante Tespressione generale, vi si poteva 
notare eziandio, a seconda dei momenti e delle circo- 
stanze, una mutabilità non ordinaria. L'espressione ge- 
nerale, costante, era Tintelligenza unita colla bontà, e 
direi anzi colla bonarietà: la mutazione oscillava dalla 
mestizia più solenne ad un'allegria iine^ quasi maliziosa, 
e che forse forse non escludeva neppure l'ironia. La fronte 
era di una curva un po' inclinata verso la parte supe- 
riore del capo, di un bellissimo disegno: il capo assai 
ben tatto, proporzionato al corpo, attaccato con giusta 
misura di collo alle spalle e abitualmente portato un 
po' innanzi, colla reclinazione di chi vuol guardare acu- 
tamente qualche cosa innanzi a sé. Gli occhi erano piut- 
tosto piccoli ma vivacissimi: una luce varia, brillante, 
li animava : mi apparvero a volta a volta azzurri come 
il sereno del cielo, poi grigi come le nuvole dietro cui 
è nascosto il sole, poi oscuri come l'ombra della sera; 
di che colore fossero precisamente non lo saprei dire, 
quantunque li abbia guardati, guardati e guardati. La 
bocca era larga e le labbra n'erano sottili, ma pure non 
avevano nulla di quell'espressione di malignità che hanno 
per ordinario le labbra affilate: non c'era che finezza e 
la insegna di un fondo di buon umore, il quale, non 
ostante gli anni e le sventure, talvolta sapeva ancora 
destarsi e venir su e sbocciare in motti arguti su quelle 
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labbra colorite appena di rosa. Quando questo avveniva, 
tutta quella faccia pareva acuirsi, gli occhietti diventa- 
vano pili piccoli, più vividi, più penetranti; il naso ed il 
mento si acuminavano, le fattezze tutte parevano affi- 
narsi e non avresti potuto esprimere meglio il complesso 
di quel volto, che dicendo diventar esso tutto un sorriso. 

Dieci minuti dopo ch'io era seduto accanto a lui, sen- 
tivo ogni impacciosa suggezione svanita; rimaneva la 
venerazione, era addoppiato l'affetto; mi pareva di es- 
sere già stato tante altre volte in compagnia di lui; mi 
trovavo in un ambiente di sincerità e di benevolenza, 
come quando, seduto nel mio studiolo, mi confortavo 
l'animo rileggendo un centinaio di pagine dei Promessi 
Sposi; mi pareva d'avere ora lì, dinanzi a me, quel libro 
soavissimo fatto uomo, per parlarmi con voce simpatica 
un po' appannata, con accento benevolo, per farsi pic- 
cino alla mia misura e fingersi niente più che un essere 
del nostro stampo; l'ammirazione aveva preso qualche 
cosa di più tenero e di più espansivo, qualche cosa del- 
l'affetto filiale; guardavo ed ascoltavo quel nobil vecchio 
con in cuore alcun che di quell'emozione con cui negli 
ultimi suoi anni ho guardato ed ascoltato un altro vec- 
chio che ho venerato ed amato di più sopra la terra: 
mio padre! 

Alessandro Manzoni vide di certo nell'anima mia e 
capì che sotto il mio impaccio e la disadattaggine c'era 
un omaggio più sincero e completo che non nell'elo- 
quenza di parole entusiastiche; e prese un'altra volta la 
mia mano e la strinse; e parecchie volte, nel discorso, 
come a chiamare più specialmente la mi^i attenzione, 
pose la sua destra sul mio ginocchio. Avevo le lagrime 
agli occhi. Non seppi dirgli altro che una parafrasi — 
una infelice parafrasi — delle parole del Giusti: che 
leggendo il suo libro mi ero sentito diventar migliore, 
o quanto meno un gran desiderio di diventarlo. 

Manzoni sorrise. 
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— E quello che col mio lavoro avrei voluto ottenere 
presso di tutti : rispose modestamente ; cominciando 
da me. 

Si parlò della lingua, come ho già detto ; poi si venne 
ai dialetti. Manzoni conosceva molti dei dialetti italiani. 
e benissimo poi i tre dellltalia superiore, veneto, lom- 
bardo, piemontese. Discorse del veneziano e in veneziano 
col Rizzi; ricordò alcuni degli stupendi versi del mila- 
nese Carlo Porta, cui affermò un gran poeta (della qual 
cosa ero già persuasissimo) ; parlò meco del piemontese 
e disse alcune frasi nel più. puro nostro dialetto, con 
accento giustissimo; citò alcune strofe di Brofferio e 
mostrò di conoscere ed apprezzare secondo il suo valore 
il nostro bravo Calvo, di cui tanti dei nostri anche più 
colti ignorano perfino l'esistenza. Manifestò semplice- 
mente, ma con un certo calore, le sue simpatie pel Pie- 
monte e pel popolo che vi ha stanza, nel quale riconobbe 
un valor morale ed una forza di volontà degni di molta 
lode; disse il n98tro linguaggio non meno italiano di 
qualunque altro ne' suoi fondamenti generali e in quei 
modi essenzialissimi di dire che costituiscono insieme 
l'ossatura e il carattere, o, come dire, il genio d'una 
lingua, e raffrontò parecchi proverbi, frasi, motti pie- 
montesi con altrettanti toscani affatto identici ; soggiunse 
che v'era bensì un'immistione naaggiore di vocaboli e di 
suoni gallici, ma non in quell'abbondanza che credevasi 
generalmente e cui i Piemontesi medesimi erano usi di 
concedere; che molte di quelle voci e di quegli accenti 
che fanno il nostro dialetto aspro talvolta e quasi irto, 
non sono né francesi, né tedeschi, né spagnuoli, né manco 
romani, ma probabilmente un lontano, ultimo residuo di 
quell'idioma antichissimo, precedente a tutte le inva- 
sioni dei popoli nominati, il quale idioma apparteneva 
alla razza primitiva, fors'anco di sangue basco, che abi- 
tava questa terra. E d'ugual sorta, secondo lui, era il 
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carattere degli abitanti, del quale, diceva, era espressione 
esattissima e vivissima il linguaggio ; italiano ne' suoi 
attributi principali, mancava poi ed era meno fornito di 
alcune qualità che si trovavano in altre regioni, aven- 
done in compenso alcuna cosa di proprio, d'originale, 
che faceva gran parte del suo nerbo, mentre gli dava 
nella famiglia italiana una individualità spiccata — e 
benemerita, aggiungeva egli: né qui voglio riferire tutte 
le parole lusinghiere onde egli onorò il paese e gli uo- 
mini nostri. Solo mi piace non pretermettere, come gra- 
vissimo errore, secondo lui, si fosse quello di coloro che 
affibbiavano alle popolazioni subalpine alcun che delFin- 
dole francese ; se un poco e fors'anco molto dell'esterio- 
rità dei costumi della classe signorile della vicina Francia 
era stato preso dalla nostra aristocrazia, cosa d'altronde 
ormai fatta generale in Italia, il vero popolo, dalle abi- 
tudini, dalle tendenze, dal modo di pensare e di com- 
portarsi del popolo francese, era, a suo credere, lonta- 
nissimo, ed anzi parevagli cosa degna assai di nota, 
come con tanta vicinanza e con tanto lungo e continuato 
influsso vicendevole, al di qua e al di là delle Alpi, fos- 
sero pur tuttavia risultati due popoli così diversi, e con 
tanti essenziali contrasti. 

Poscia, com'era pur naturale, si venne a parlare di 
teatro, di commedia, della recita in dialetto. Manzoni 
si dichiarò vivamente partigiano della commedia in ver- 
nacolo; diceva che si era più presso alla natura e più 
agevolmente nel vero autori ed attori; ed egli nell'arte 
vedeva l'eccellenza nell'accostarsi viemmaggiormente alla 
natura ed al vero producendo il bello. Quanto alla dram- 
matica disse che la forma antica era finita; il pensiero 
nuovo (queste press'a poco furono le sue espressioni) 
avendola trovata tròppo angusta, l'aveva fatta scoppiare; 
non ve n'erano più che i rottami cui invano tentavano 
alcuni di raccozzare insieme per dar loro apparenza di 
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cosa consistente; la forma novella, intanto, che doveva 
corrispondere al novello bisogno, non c'era ancora stato 
barba d'uomo a trovarla. Un altro avrebbe forse avuto 
il coraggio adulativo di dire che codesta forma l'aveva 
trovata l'autore del Carmagnòla e àAV Adelchi; affer- 
mazione che egli di certo avrebbe vivamente respinta; 
ma io non ebbi tal coraggio, persuaso come sono che 
la tragedia manzoniana non risponde ancora a tutte le 
sceniche esigenze. 

Continuandosi nello stesso argomento , Manzoni disse 
che, lasciando in disparte il teatro greco, il quale presso 
quel privilegiato popolo erasi elevato ad un'altezza, cui 
probabilmente non avrebbe raggiunto mai più in nessuna 
delle nazioni che sono e che saranno, come quello che 
insieme colla sublimità artistica aveva raccolto la di- 
gnità d'una istituzione religiosa e l'importanza d'una po- 
litica, venendo al teatro moderno, a suo vedere, v'erano 
stati due gran momenti, due punti di straordinario esal- 
tamento della drammatica, rappresentati , personificati , 
prodottisi in due genii, i quali erano l'inglese Sakespeare 
ed il francese Molière ; essere probabilissimo che un terzo 
momento avesse da venir incarnato in un terzo genio al 
di sopra del comune , e ch'egli si augurava che questo 
potesse esser nostrano ed elevasse l'Italia per questa 
parte alla compagnia dell'Inghilterra e della Francia, e 
che il lavorìo già cominciato , a ciò che udiva , sulla 
scena italiana, forse costituiva i prodromi di quel mo- 
mento , era una preparazione per codesto mirabile co- 
mico avvenire, essendo che ogni gran fatto, tanto in let- 
teratura , quanto in politica , non isboccia improvviso , 
come un bolide che casca dal cielo , ma giunge , legato 
da contingenze agli eventi che precedono, ed in un -am- 
biente per esso a poco a poco dispostosi. Dante ebbe i 
suoi precursori, li ebbe Sakespeare, li ebbe Molière; e 
quanti oggi scrivono con più o meno fortuna per la scena 
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italiana , sono forse i precursori dell'ignoto riformatore 
che verrà ai nostri figli o nepoti. 

Tutto quanto sopra, che io ho detto di seguito, asciut- 
tamente troppo, e con troppo inefficaci parole, e facen- 
dogli perdere pur troppo tutto il sapore della parola 
viva e della frase colorita, appropriata, del dicitore, non 
che gran parte eziandio di mirabili idee secondarie ; tutto 
codesto , dico , non fii già esposto come una lezione da 
professore, come una pagina di trattato, come il discorso 
d'un dotto che tiene una conferenza. Non la menoma si- 
cumera, non un'ombra neppure di sentimento di supe- 
riorità : tutto fu detto a balzi , a intervalli , a riprese , 
provocato da noi che conversavamo insieme con lui, per 
le nostre richieste ed osservazioni, secondando i capricci 
d'un discorso senza scopo apparente, che va, viene, di- 
gredisce, toma in carreggiata, salta di qua e di là, s'al- 
legra, si fa serio, e pure via via procede, come un fan- 
ciullo che per la sua strada si ferma qui in un prati- 
cello a cogliere un fiore, là dà una piccola corsa a per- 
seguitare una variegata farfalla , in un luogo s'indugia 
ad esaminare l'attività di un formicaio, in un altro sosta 
a tender l'orecchio al canto di un augello , e tuttavia 
cammina. 

Manzoni parlava con una specie di abbandono ed una 
nobiltà nativa impareggiabile; talvolta la lingua gli si 
annodava un pochino e v'era qualche stento a pronun- 
ziare taluna consonante iniziale ; ma era sì poca cosa da 
non potersi egli dir bleso , e che anzi dava certe volte 
alla frase che ne veniva fuori, all'arguzia che schioppet- 
tiva in fondo al periodo , una grazia maggiore. Senza 
parlare per sentenze, il suo dire era concettoso, e tratto 
tratto, con tutta la maggior semplicità, egli gettava nella 
conversazione una parola che era un'idea, un'osserva- 
zione che era una luce , una conclusione che era la ri- 
velazione d'una verità dagli altri non avvertita. 
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Ad un punto della nostra conversazione, da quelPuscia 
che stava in faccia a quello per cui eravamo entrati noi, 
vedemmo venire una gentile e leggiadra signorina, alta 
di persona, di portamento elegante, e d'una bellezza che 
mi parve accostarsi più al tipo delle giovani inglesi che 
a queUo lombardo. Era una delle nipoti del grand'uomo; 
una delle figliuole di suo figlio Pietro. Avevo visto il 
poeta nelle sue abitudini e ne' suoi modi famigliari; avevo 
visto il gentiluomo ne' suoi tratti di cortesia ospitale ; 
qui vidi in lui il parente , l'amor della famiglia , la te- 
nerezza del nonno. La fronte e la faccia di Alessandro 
Manzoni s'illuminarono di un sorriso che era tutto un 
aifetto, e salutò la giovane con un gaio accento che era 
pieno d'amore. La fanciulla venne presso il nonno, s'in- 
chinò su di lui e ne baciò con reverenza amorosa la 
nobile fronte, e il vecchio venerando le strinse le mani 
e ce la presentò lietamente sorridendo. Come caramente 
brillavano que' suoi occhi espressivi! Come egli, ricco di 
tanta benevolenza, oh come doveva amare le persone di 
suo sangue! La giovane disse alcune parole al nonno, poi 
si ritirò , lasciando in quell'ambiente severo di stanza 
piena di libri, come un trascico di luce dietro sé, come 
un'onda di profumo, come un raggio di giovinezza. Mi 
parve aver visto quasi un duplice simbolo : l'opera man- 
zoniana ricca di pensiero e rallegrata dal sorriso ;delle 
grazie ; la sua vita eziandio , fatica e studio e insieme 
splendore d'affetto. 

Erano passate quasi tre ore senza che io punto me ne 
accorgessi. Ci alzammo il fiizzi ed io. Manzoni mi tese 
di nuovo la mano: la baciai, bench'egli contrastasse: ba- . 
ciai quella mano che aveva scritto il Marzo 1821 , 
il Cinque maggio e i Promessi Sposi! M'invitò a ritor- 
nare da lui la sera : tutte le sere si raccoglievano da lui 
alcuni amici , i quali colla famiglia facevano corona a 
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quel simpatico, modesto, semplice, eccelso grand'uomo (*) 
e potete immaginarvi se accogliessi con gioia l'invito! 

La sera ci fui, accompagnato ancora dal gentilissimo 
professor Bizzi. Manzoni la sera accoglieva in una sala 
al primo piano: era vasta, a tappezzeria scura: appesi 
alle pareti alcuni quadri che non potei discemere alla 
penombra che colà si trovava : in mezzo, una tavola con 
sopravi libri e giornali ed una lampada con globo sme- 
rigliato ed una ventola intomo. Don Alessandro sedeva 
al suo solito posto, a sinistra di chi guardasse il camino, 
presso il fiioco, colle sue molle in mano ad attizzare. 
Alcuni degli ordinari frequentatori trovavansi allora fuori 
di Milano: quattro o cinque vennero secondo l'usato: 
erano amici e famigliari di Manzoni, potete immaginare 
che uomini a garbo e d'ingegno essi fossero. La famiglia 
tutta gentilissima. Conobbi allora il signor Pietro, il fi- 
gliuolo primogenito dell'autore dei Promessi Sposi. Alto 
di persona, ben complesso di membra, di carnagione co- 

(*) DeUa modestia incomparabile del Manzoni, citerò due e- 
sempi che mi sono, per così dire, personali. Quando egli si recò 
al vecchio teatro Ee per assistere alla recita del mio Travet, il 
pubblico ruppe in applausi per salutarlo, ed egli mai più so- 
gnandosi che quei battimani fossero per lui , ma credendoli di- 
retti agli attori ed alla commedia, si mise anch' egli ad applau- 
dire : della qual cosa avvertitolo chi lo accompagnava , arrossì 
tutto confuso. 

Il secondo esempio è il seguente: parlando dei dialetti meco, 
nacque dubbio del come si dicesse in italiano un vocabolo che 
il Rizzi sapeva in veneziano, io in piemontese e Manzoni ci disse 
in toscano. A noi bastava la sua autorità: ma a lui no, e lo 
vedemmo alzarsi dalla sua poltroncina, andare ad un angolo della 
libreria , prendere un dizionario milanese-italiano e consultarlo 
come farebbe uno scolaretto qualunque. Naturalmente egli aveva 
ragione : ma quanti si troverebbero fra quelli che si credono su- 
periori altrui, disposti a sì grande umiltà? 
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lorita. Chi avrebbe detto che si sarebbe estinto prima 
dell'illustre suo genitore ? Era uomo alla buona ; e di 
suo padre , se non aveva il genio , aveva pure tutto il 
buonsenso che a quello si accompagnava ; nell'aspetto , 
ne' modi, anco nelle idee, aveva qualche cosa di ciò che 
gl'Inglesi chiamano gentiluomo campagnuolo. La conver- 
sazione fu gaia, animata, varia; e Manzoni né la guidò, 
né vi prese parte principale; ascoltava sorridendo, e di 
quando in quando le dava nuova spinta e rilievo , con 
una osservazione , un motto , un aneddoto. Desidererei 
tutte poter riferire le sue parole, e ripetere i motti, gli 
aneddotini ; ma come farlo con quella grazia e quel sa- 
pore cui attingevano da quella parola vivace , dalle oc- 
casioni del discorso che li ispiravano? Sarebbe un gua- 
starli, come volere far ammirare la bellezza di una far- 
falla, a cui, brancicandola, si sieno sciupati gli splendidi 
colori delle ali. 

Uscii di là, suonate le undici. 

— Ella ha visto la vita domestica e quotidiana di A- 
lessandro Manzoni: mi disse il Rizzi. S'alza per tempo; 
quasi tutte le mattine va ad assistere alla messa; poi si 
rinchiude e lavora nel suo studiolo, e non lavora poco, 
sa! Egli si è tenuto in giorno non solamente con tutto 
il movimento letterario e filosofico dell'epoca, ma ezian- 
dio con quello delle scienze che si chiamano positive. 
Esce quasi ogni giorno a fare una passeggiata piuttosto 
lunghetta, a piedi ; nel pomeriggio riceve qualcheduno , 
e le serate le passa come questa. Parecchie volte, dopo 
che tutti sono partiti , egli rimane ancora alzato a leg- 
gère un'oretta. Ogni giorno per lui si rassomiglia, ed 
ogni giorno poi vede compirsi in segreto un'opera buona 
di quell'uomo, il quale quanto ha vasta la mente, tanto 
ha generoso il cuore. E per dargliene un'idea di quel 
che sia il cuore del Manzoni , gliene dirò una sola , di 
quelle che non può nascondere, fra le tante che riman- 
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gODO ignorate. Ogni autunno dalla sua villa manda giù 
a Milano enormi cestoni della migliore della sua uva; e 
sa a chi li manda? All'ospedale, perchè quell'uva sia di- 
stribuita ai poveri malati. 

E l'egregio prof. Rizzi aveva ragione. È codesto un 
così delicato pensiero, una tanta squisitezza di carità che 
nulla più. 

Circa il soggiorno del Manzoni in villa , ecco quanto 
ne scriveva madama Dupin già molti anni sono , e che 
era sempre vero anche in questi ultimi tempi, anche 
nello scorso anno che fu l'ultimo della sua vita. 

u Manzoni ama la coltura dei campi. Al giunger della calda .sta- 
gione, egli abbandona la sua casa e il suo giardinetto di Milano, e 
corre alla villa sua di Brusuglio, per destarvisi la mattina di buona 
ora cogli augelli, e viverci la più semplice vita. All'aprir le finestre 
all'aurora , egli vede la sua terra fecondata da fortunati esperi- 
menti (*) : vede la gente contenta di appartenere a lui , accingersi 
cantando alla sua giornata, e ringraziare con riconoscenti sguardi il 
padrone che facile glie la rende. Egli ciancia alla buona co' suoi ga- 
staldi intorno ai mutamenti da fare e alla teoria da mettere in pra- 
tica, lasciando libertà d'opinione ad ognuno. Egli stesso ha piantato 
tutti quei viali d'alberi , di sementi non tutte italiane , ma di lon- 
tani paesi ancora , lungo i quali fecero di sì allegre scorribande i 
suoi figli. Un albero co' suoi bei frutti e le sue belle frasche basta 
a farlo entrare in dilettose contemplazioni. Al di lèi di quella uber- 
tosa valle s'innalza la prima giogaia delle Alpi , sublime e poetico 
orizzonte, appropriato ad ispirare il genio. Da più anni il Manzoni 
divìde se stesso fra Brusuglio e Milano , e gli infelici sanno la via 
così dell'una come dell'altra abitazione del poeta, n 



(*) Era, come in tutto il resto, intelligentissimo d'agricoltura, 
amava applicare ogni perfezionamento che fosse approvato in 
quella industria; ed a Brusuglio faceva quella parte che Ca- 
millo Cavour soleva sostenere al suo Leri. 
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XI. 



Quest'uomo così umile e modesto da quasi voler sot- 
trarsi ai raggi della gloria, è facile a capirsi come fosse 
alienissimo da tutte le ridicole, mondane ostentazioni, e 
invece di cercarle, accuratamente si sottraesse a quelle 
distinzioni ed onoranze sociali, di cui vanno sì ghiotte 
le mediocrità ambiziose e prosuntuose. 

Sapevasi da molti che ad Alessandro Manzoni avrebbe 
potuto competere il titolo di conte : ed anzi fu un tempo 
vezzo de' suoi nemici il dargli tal titolo con una certa 
affettazione. Di fatti da oltre un secolo era stato rico- 
nosciuto dal Tribunale Araldico la famiglia Manzoni es- 
ser nobile, ed al capo di essa il diritto di accompagnare 
col titolo di conte il suo nome: ma allorché nel 1816 
il Governo austriaco voleva che a lui ricorressero quelli 
che credessero d'averci diritto , per far riconoscere la 
propria nobiltà, Alessandro Manzoni, parte perchè non 
in un vano appellativo riponeva la sostanza della nobiltà 
vera, parte perchè non un menomo atto suo voleva che 
intervenisse a riconoscere la legittimità del dominio stra- 
niero sul suo paese , si guardò bene dal presentare ri- 
chiesta in proposito , né mai s'indusse a far ciò in se- 
guito, benché ne venisse più d'una volta sollecitato; onde 
nei libri d'anagrafe che si tenevano alla Polizia, di contro 
al nome di Manzoni leggevasi la seguente postilla: « No- 
biltà non riconosciuta dall'I. R. Governo. » 

Epperò quando l'autore dei Promessi Sposi udiva che 
lo chiamavano il conte Manzoni, soleva esclamare, crol- 
lando un pochino il capo e sorridendo a suo modo : 
« Che conte ? Io sono Alessandro Manzoni e non altro. » 

Il Governo austriaco avrebbe voluto avere, anche solo 
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in apparenza , fra i suoi aderenti , fra quelli che lo ac- 
cettavano, il Manzoni, e tutto adoperò, lusinghe, adula- 
zioni, insistenza per farlo consentire ad essere decorato 
de' suoi ordini cavallereschi : Manzoni se ne schermi 
sempre; e quando lo si seccò un po' di più per fargli 
accettare non so che gran cordone , affine di torsi' per 
sempre d'ogni simil noia , disse che un voto solenne lo 
costringeva a respingere qualsiasi di simili onoranze. Al- 
lorché l'infelice Massimiliano venne in Italia a tentare 
la impossibile prova di impiantarvi un Governo austriaco 
liberale e beneviso ai Lombardi, con molta premura si 
adoperò per accattivarsi il Manzoni , e si recò egli di 
persona, e primo, a casa del poeta a visitarlo, e non fu 
offerta e lusinga che gli risparmiasse. Mentre altri pa- 
recchi, che ora contano a libéralissimi, si lasciaLvano al- 
lora illudere o sedurre dalle promesse o dalle carezze 
di Massimiliano, Manzoni, pure corrispondendo con tutta 
la cortesia d'un gentiluomo alle cortesie d'un principe, 
faceva fermamente intendere che su lui non si aveva da 
contare il meno del mondo per un appoggio qualsiasi , 
anche il più indiretto, al Governo dell'arciduca stra- 
niero. 

Quando la Lombardia fu libera ed entrò a far parte 
di regno italiano, allora Alessandro Manzoni s'affrettò a 
manifestare la sua adesione al nuovo ordine di cose, ap- 
plaudì al principe della sua nazione che aveva cimentato 
la vita per ricostituire l'Italia , al figliuolo di quel re 
italiano le cui armi, undici anni prima, egli stesso aveva 
già invocato in soccorso della libertà lombarda, accettò 
di far parte del Senato , e volle sollecito recarsi nel- 
l'aula della Camera a vita per darvi il suo giuramento 
alla monarchia liberatrice, allo Statuto, guarentigia dei 
diritti cittadini , all'unità della patria che già si com- 
prendeva nella formola « Italia e Vittorio Emanuele. » 

La monarchia volle giustamente onorare il sommo 
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poeta nazionale. Di moto proprio il Re pensò insignire 
il Manzoni del Gran Cordone dei Ss. Maurizio e lazzaro 
con un'annua provvigione di dodici mila lire. Ma un 
grave scrupolo sorse nell'animo delicatissimo del cantore 
degli Inni sacri. Aveva detto all'Austriaco che un voto 
lo impediva di accettare insegne cavalleresche: e non era 
codesto come l'aver fatto realmente quel voto? Ci si mi- 
sero intorno tutti gli amici a dissipargli simili duhhi : 
vi concorse Massimo d'Azeglio, ed il vecchio grand'uomo 
finì per piegarsi. 

Alla politica attiva non prese mai parte nessuna; e 
come senatore non diede il suo concorso che a due atti 
grandissimi e di assai diversa natura: la proclamazione 
del Regno d'Italia, la cessione di Savoia e di Nizza; il 
primo un'esaltazione di gioia, il secondo un dolore gran- 
dissimo di sacrificio. Ma, pure stando in disparte, nelle 
sue quiete e ritratte abitudini, non rimaneva già indif- 
ferente allo svolgersi giornaliero dei fatti, e s'informava 
di tutto, e su tutto ragionava molto acutamente e pro- 
fondamente, con mente lucida, calma ed ampiamente 
comprensiva. A chi gli manifestasse desiderio di vederlo 
intravvenire nell'operosità politica, o rincrescimento della 
sua astensione , rispondeva col suo fine e benigno sor- 
riso: 

— Eh! io son vecchio, caro mio, sono la generazione 
passata che ha lasciato dietro sé un'ultima scolta a guar- 
dare con amorevole interesse gli sforzi delle generazioni 
sue eredi. Guardo, approvo, mi dolgo, mi allegro, v'ac- 
compagno col desiderio, e passo. E poi l'azione non fu 
mai il fatto mio. Tutti sanno che io non me ne intendo 
niente. 

Egli che aveva scritte pagine ammirevoli di tanta dot- 
trina politica e di tanto senno pratico! 

Ad ogni modo , questo residuo d'una generazione e- 
stinta, com'egli si chiamava, ebbe fino all'ultimo vivacità 
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giovcuile di mente ed alacrità robusta di corpo. Co- 
minciò in lui, a quanto narra il signor Bonghi , che fu 
pure suo famigliare, ad apparire qualche segno di de- 
clinazione fin dalla state scorsa. 

« Mi ricordo (narra il Bonghi) che quando fui a fargli 
visita a Brusuglio, mi disse questa melanconica parola: 
— Son passato da una verde vecchiaia ad una floscia 
decrepitezza. — Mi sforzai a volergli persuadere il con- 
trario; ma egli mi disse che non era piii in grado di 
camminare come aveva fatto sin allora, né di attendere 
più a nessun lavoro. D che era vero , poiché da quel 
tempo in qua non ha potuto più menare innanzi nessuno 
degli scritti ai quali aveva atteso, a sbalzi, negli ultimi 
anni. » 

Tornato, alla brutta stagione, in Milano, quel suo de- 
cadimento non cessò , ma continuò lento ed anzi cre- 
scendo man mano ; non aveva male di sorta , ma si la- 
mentava d'una grande stanchezza, usciva meno, la sera 
rimaneva quasi accasciato nel suo seggiolone accanto al 
camino, e non parlava che raramente, lasciava la con- 
versazione degli altri andare da sé qua e là, senza suo 
concorso, e talvolta pareva non ascoltarla neppure , ma 
essere tutto in sé, o in qualche interna riflessione dello 
spirito , od anche in una specie d'assopimento , se non 
de' sensi, di intelligenza. 

Avrebbe forse potuto prolungarsi chi sa quanto co- 
desto graduato estinguersi di sì potente vita, quando 
venne un crudelissimo colpo di sventura a darle un tra- 
collo fatale e precipitare la crisi. E questo colpo fu la 
morte del suo figliuolo primogenito, Pietro, il quale 
colla sua famiglia lo circondava di tanto riverente af- 
fetto e di così intelligenti cure amorose. Narrano che il 
povero vecchio padre a sì atroce disgrazia rimanesse 
atterrato, poco meno che istupidito. Le forze da resi- 
stere al dolore erano in lui scemate, distrutte ; soccom- 
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Inette. La sua eletta intelligenza parve oscurarsi ; sembrò 
si rifiutasse a comprendere, ad accettare una tale cru- 
deltà del destino. Si ribellò a questo eccesso, non volle 
credere a simile ferocia della morte. Orbata la casa di 
quel diletto, il misero, venerando vecchio trascinava i 
suoi passi cadenti per quelle memori stanze, cercando 
il figlio dall'una all'altra, chiamandolo per nome, guar- 
dando con dolorosa attonitaggine le l'accie pallide, gli 
occhi rossi, le vesti a bruno degli altri cari sopravvivi. 
Finalmente giacque. La malattia lo prostrò su quel letto 
da cui non doveva essere tolto più che cadavere. Ap- 
pena la notizia delle gravi di lui condizioni si sparse 
per Milano, fu una desolazione universale : appena l'ebbe 
intesa, tutta Italia stette ansiosa e palpitante, si può 
dire, coU'occhio fisso sulla città lombarda. Le novelle 
di sì preziosa salute si aspettavano da tutti, poco diverso 
da quelle d'un caro parente. Vi fu un momento in cui 
si sperò ancora che quella diletta esistenza potrebbe es- 
sere prolungata; ma fu fallace e breve speranza. Giunta 
all'estremo, la fiamma di quella intelligenza ritornò a 
brillare pura e snebbiata. Manzoni conobbe il suo stato; 
sorrise del suo amabile e fine sorriso, solamente più 
pallido, se così posso dire, più mesto, più rassegnato, 
per saluto di buona venuta alla morte, che s'appressava, 
per addio d'amore e di speranza in un futuro ricongiungi- 
mento alla famiglia, che gli piangeva dintorno : pregò per 
se, pei suoi, per quelli che lo amarono e ch'egli amò, 
per la patria, pel Re, per tutti! 

L'agonia del poeta fu accompagnata dalle lagrime, 
dalle preci, dallo spasimo di tutta Milano. Quello che 
era avvenuto a Torino alla funesta occasione della morte 
di Cavour avvenne allora nella capitale lombarda. Una 
ioUa silenziosa, mesta, cupa, si assiepò nella via e nella 
piazza che circondano la casa del Manzoni, e stette là 
lunghe ore, aspettando angosciata, augurando che da 
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quella porta un annunzio men doloroso potesse propa- 
garsi, raccolti tutti quegli animi, tutte quelle volontà, 
tutti quei sentimenti in un sentimento, in una volontà, 
in un animo solo: un immenso cordoglio, un'immensa 
pietà, un immenso affetto. 

E frattanto quella grande anima spasimava nella lotta 
dell'organismo colla morte, in faccia al tremendo mi- 
stero della tomba! 

Una sua nipote di figlia scriveva ad una sua cugina, 
altra nipote del grande, che non potè accorrere al ca- 
pezzale dell'avo moribondo: 

u Le ultime ore del Nonno furono strazianti ; la lotta fra la vita 
e la morte fa accanita, ed egli soffrì orribilmente. Alle sei di ieri 
sera (22 maggio 1873) gli si apprestò l'estrema unzione. Incomin- 
ciare le preci e subentrare alla smania una calma completa fu tut- 
t'uno: e quando se ne profferivano le ultime parole quella grande 
anima saliva a Dio. 

u Io passai l'intera giornata in casa Manzoni; e, cara mia, la fa 
uca giornata di quelle che lasciano il segno. Fu uno strazio con- 
tinuo; che, come ti dissi, le sofferenze furono grandissime. Spirò 
alle sei e un quarto: e in quel momento supremo, quella testa au- 
gusta s'illuminò come di un raggio celeste, la scintilla del genio 
v'era stampata, il sublime Et fu era scritlo su quella fronte spa- 
ziosa; era una cosa imponente. 

u Morì seduto sul letto; anzi ritto sulla persona; e quando rese 
l'anima a Dio, piegò il capo in atto di chi pensa, e rimase così 
finché non lo si coricò. Se per me fu una grande consolazione quella 
di assistere ai suoi ultimi momenti, fu anche un grande strazio...» 

E fu strazio per tutta quella folla che muta e rac- 
colta si serrava in sulla piazza e in cui da orecchio ad 
orecchio corse come un lampo la fatale novella e scop- 
piarono universali esclamazioni di dolore, quasi un solo 
singulto; e fu strazio per tutta la città dove si sparse 
la novella colla rapidità della scintilla sulla traccia della 
polvere da mina : e fu immenso cordoglio per tutta 
Italia che vide sparirsi la più fulgida, piiì pura e più 
completa sua gloria vivente. 
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Di lui può dirsi che sulla sua coltrice, accanto a lui 
morente, posò quel Dio che atterra e suscita, che affanna 
e che consola: ma quella sua coltrice non era deserta: 
intorno ad essa si serravano in lagrime congiunti ed 
amici, e dietro di essi, per così dire, tutto un popolo 
benedicendo e pregando. A lui venne — come in ogni 
traversìa della vita, come in ogni gioia, come in ogni 
momento della sua retta esistenza — venne in punto di 
morte a sorridere quella religione, la quale, al dire di 
Gioberti, fu in lui a casta, magnanima, veneranda, dolce 
e mansueta, forte senza durezza e senza austerità, non 
appannata dal menomo alito degli affetti disordinati, e 
tale insomma quale risplende nell'Evangelio, e quale 
Iddio talvolta la suscita negli animi gentili ed eletti, a 
darne un'immagine meno rimota dalla purezza e dalla 
perfezione del suo divino modello. » 

Riacquistata l'interezza della sua mente, fino quasi al- 
l'ultimo momento fu in piena cognizione di sé. Per un 
tratto che dipinge la squisitezza di quell'anima, si scusò 
presso i suoi famigliari, anche presso i servi, de' disturbi 
che loro cagionava la sua infermità. Parlò d'Italia e 
raccomandò si seguitasse nella sua famiglia a pregare 
per lei, come egli aveva pregato sempre. 

Alcuni fra i devoti amici ed ossequenti del defunto 
furono ammessi a contemplarlo cadavere nel suo letto. 
La camera di Manzoni era Vasta, rallegrata da molta 
luce, ma ammobigliata con molta semplicità e modestia. 
Il suo letto era piccolo e di ferro; in mezzo la stanza 
un piccolo tavolo rotondo, un cassettone presso alla pa- 
rete, un canapè e poche sedie coperte di tela bianca e 
bleu; sul camino uno specchio lungo, antico, un piccolo 
scaffale ed una larga poltrona erano tutti i mobili che 
vi si trovavano. Le finestre guardavano nel giardino. 
Sopra il letto, appeso alla parete, stavano un quadro 
raffigurante la Vergine ed un piccolo crocifisso di legno 



Digitized by 



Google 



— 108 — 

6 di bronzo. Dietro il capo del letto, appeso pure alla 
parete, era un ritratto ad olio del professore Rossari, 
che fu, come già dissi, uno dei più .intimi amici del 
Manzoni. Sopra il canapè un altro quadretto, in cui di- 
pinta pure la Vergine. 

La morte non aveva guaste per nulla quelle venerate 
sembianze. Solamente pallido pallido erasi fatto quel 
volto, scolorate affatto le labbra; ed una ruga fra le 
sopracciglia dava alla fisonomia l'impronta d'un forte 
pensiero. Sulla coltre gli avevan posto un crocifisso d'e- 
bano e d'avorio. 



XU. 



Le solenni esequie di Manzoni, furono, come quelle di 
Cavour, l'espressione di dolore di tutto un popolo. Da 
tutte le parti della penisola, ogni municipio, ogni corpo 
scientifico, letterario, artistico, ogni autorità governativa, 
ogni illustre individualità accorse a portare l'ultimo tri- 
buto di riverente omaggio a quella tomba dischiusasi 
pur allora e già illuminata di gloria vera, imperitura, 
immutabile. 

L'universale compianto riuscì degno di quell'uomo che 
fu una di quelle personalità complete dell'antico stampo 
italiano, le quali univano in sé tante grandezze dell'in- 
gegno, del cuore, del carattere. Egregiamente scrisse il 
Bonghi di lui che: « in una lunghissima vita, quantun- 
que al desiderio nostro ancor breve, non aveva avuto 
nessun pensiero, che, essendo buono non fosse bello, che, 
essendo bello, non fosse buono. Quando mai s'accoppierà 
di nuovo ad una ragione così limpida un animo così puro 
ed una immaginativa così potente? E un'inventiva così 
felice si potrà giovare di nuovo d'una mente così sagace 
e sicura? Vedremo mai più ai giorni nostri, vedranno i 
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nostri figliuoli un uomo, del quale ognuno che l'accostava 
sentiva quanto era soverchiato da lui, e pure egli solo non 

10 sentiva? Vedremo mai più un uomo, dalla cui mente^ 
dalla cui bocca non usciva mai nulla che non portasse uno 
stampo proprio, e che pure ne' suoi tratti, ne' suoi pen- 
sieri, nei suoi sentimenti s'accomunava così bene con cia- 
scuno di quelli che gli erano intorno, si restringeva così 
naturalmente alla misura di coloro con cui discorreva? 

11 Manzoni non era una virtù solo, non era solo una mente. 
Chi l'ha conosciuto da vicino, ha sentito in lui un'armo- 
nia divina, che oggi si può dire scomparsa e dissipata 
affatto, poiché non vive nessuno che la rinnovi in sé, 
un'armonia della quale è impossibile che non rimanga 
perenne il desiderio. » 

Di siffatta guisa , Alessandro Manzoni cogli scritti e 
coll'esempio fu un grande insegnamento alle generazioni 
italiane da più che un mezzo secolo, ed é da augurarsi 
che tale continui ad essere alle generazioni che verranno. 
Alcuni vollero ridurre a proporzioni assai minori del 
vero, altri, più ingiusti, negarono affatto il benefico in- 
flusso dell'opera manzoniana per preparare all'Italia quel 
popolo che riuscì ad esser libero. L'efficacia invece della 
scuola del Manzoni fu, a mio credere, grandissima, anche 
presso coloro che poscia di più parvero da essa disco- 
starsi o realmente se ne discostarono. La filosofia , che 
è base sostanziale del pensiero manzoniano, pare a me 
essere di vera e perfetta originalità italiana e di quella 
indole che alle esigenze appunto della nostra natura e 
del nostro intelletto si conviene , senza la menoma im- - 
mistione di elemento straniero, che poco o assai sempre 
guasta e stona. La scuola della maledizione, dell'ira, della 
bestemmia, la quale pure non nego che abbia giovato la 
sua parte, é scuola nordica, boreale, traposta dall'affa- 
scinante poesia del Byron in una splendida prosa italiana 
da un elevatissimo ingegno, e qualche cosa di forestie- 
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rume ci ha pur sempre. Anzi se alcun beneficio, anche 
le violenti , tribunizie declamazioni hanno arrecato , mi 
sembra poter dire ciò doversi eziandio, perchè incontra- 
rono animi prima preparati, senza ne manco saperlo, e 
fortificati dalla robusta sostanza della filosofia manzo- 
niana. 

La quale fu grandemente calunniata quando si disse 
che conduceva soltanto ad una fiacca e vile rassegna- 
zione; mentre invece, predicando insieme la tolleranza 
ed il perdono, che sono le più forti virtù d'un animo 
forte, e la santità, la inviolabilità dei diritti d'ogni in- 
dividuo per meschino che e' sia, santità ed inviolabilità 
date dalla legge naturale, e sancite, secondo il Manzoni, 
dalla religione cattolica, conferì massimamente ad affer- 
mare ed afforzare la personalità, nella cui dignitosa co- 
scienza sta l'uomo civile e il cittadino. D parosismo 
della rabbia e lo sfogo delle maledizioni stancano più 
presto la fibra ed infiacchiscono l'anima assai più che 
la calma in cui si prepara e si matura la volontà : quelli 
conducono alla disperazione a cui è prossima conse- 
guenza l'abbandono, questa ci rende atti ad operare. 
Volere o non volere, tutti gl'Italiani hanno letto i Tro- 
messi Sposi in quegli anni appunto in cui si è acconci 
ad assorbire pensieri, propositi, idee; e quella è un'a- 
cqua tranquilla, fresca, che penetra e feconda, non tor- 
rente che precipita, travolve, diserta e lascia più di 
prima nudo ed arido il campo. Senza accorgersene, fu- 
rono impregnati di quei principii anche quelli, a cui po- 
scia una letteratura più accesa e furibonda diede lo 
slancio ad agire. 

Gli è per ciò che si augura e si desidera all'Italia 
che per le giovani generazioni in avvenire l'opera man- 
zoniana sia, colla Divina Commedia, il pasto delle loro 
intelligenze. 

Si sperò che fra i manoscritti del grand'uomo pareo* 
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chie ed importantissime opere si dovessero ritrovare, 
compiute o quasi, frutto del suo lavoro, che fu inces- 
sante, in tanti anni di silenzio : e fra tali opere, princi- 
pali quelle due di cui. tutti avevano udito a parlare, una 
sulla lingua, l'altra sulla grande rivoluzione francese del 
secolo scorso : fu detto eziandio che si sarebbero trovati 
non pochi componimenti poetici inediti, fra cui alcuni 
altri Inni sacri^ novelli affatto pel pubblico, e pure da 
lui composti in gioventù. Ma ora pare che tali speranze 
fossero esagerate. Lo scritto sulla lingua ch'egli aveva 
intrapreso fino dal 1834, e cui nel 1850 lo sollecitava 
a pubblicare il Giusti da lui intorno a quell'argomento 
consultato piii volte, deve essere stato interrotto, poi per 
pentimenti dell'autore, in non piccola parte distrutto 
così da non rimanerne molto di più di quanto già ci 
diede egli stesso a spizzichi nella relazione più addietro 
accennata, fatta al ministro Broglio sulla unità della 
lingua e sul modo di diffondere la buona lingua mede- 
sima, nella lettera a Ruggero Bonghi intorno al libro 
di Dante De vulgari éloq;UÌo, nell'altra lettera al mede- 
simo Bonghi per proporre alcune norme da seguirsi nella 
compilazione del nuovo vocabolario di voci vive, del 
quale sostenne l'opportunità e finalmente nell'Appendice 
alla già citata relazione, dove rispose alle critiche ed 
alle obbiezioni che gli vennero fatte. 

Del suo lavoro storico intomo alla rivoluzione di Fran- 
cia non sono guari migliori le notizie che ci dà il Bonghi, 
il quale così scrive a questo proposito: « Era davvero 
gran tempo che aveva principiato un suo scritto, che 
prima avrebbe dovuto essere una storia critica della ri- 
voluzione di Francia , poi una comparazione tra questa 
e l'italiana. Ma già era stato da giovane, ed era diven- 
tato anche più cogli anni, scrittore assai difficile. Il ra- 
ziocinio doveva aver acquistata una trasparenza gran- 
dissima, una lucidità maravigliosa , ed ancora avere ri- 
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trovato lina forma atta a colpire, perchè egli si contea- 
tasse del suo scritto. Ne questa forma raggiungeva alla 
prima; anzi di quella che raggiungeva per la prima, qua- 
lunque ella fosse, era naturalmente tratto a diffidare. G 
scriveva e riscriveva, e ricopiava e ricomponeva, insino 
a jche, se posso dire, il getto del suo pensiero rimanesse 
schietto e pulito, senza bava di sorta. Sicché del suo la- 
voro sulla rivoluzione di Francia, o piuttosto sul para- 
gone tra essa e l'italiana, non resta che la prima prefa- 
zione e un primo capitolo , in modo che se ne conten- 
tasse lui: ma ne restano altre cento pagine forse, non 
ancora finite di correggere a sua posta, delle quali ci 
contenteremo di certo, noi. » 

E d'un altro libro che il Manzoni aveva in mente di 
scrivere, de' rimpiangersi da tutti gl'Italiani, e da noi 
Piemontesi massimamente, ch'egli non abbia potuto ese- 
guire il disegno già bello e formato: un libro, che do- 
veva riguardare specialmente questa nostra regione, che 
egli più forse d'ogni altro Italiano, amò, apprezzò e stu- 
diò. Di questo libro già aveva dato l'annunzio al Muni- 
cipio torinese, il quale lo aveva pregato di un suo auto- 
grafo : a tale invito egli voleva rispondere addirittura 
con uno scritto apposito, del quale così discorre il Bon- 
ghi che ne aveva ricevuta la confidenza: 

i< IntendeTa dimostrare con argomenti saoi — che vuol dire nuovi, 
poiché dalla sua mente non veniva nulla cha non avesse uno stampo 
tutto proprio di lui — quanta parte, e che rilevante parte il Pie- 
mente avesse avuta nella costituzione della presente Italia. E que- 
sta a lui pareva grandissima, poiché credeva che dal Piemonte fosse 
venuto tutto quello che al moto italiano aveva dato meta precisa e 
un rilievo tutto suo ; ora, questa precisione di meta e di rilievo era 
nel parer suo la causa, per la quale il moto italiano era riuscito, n 

Ma per la sua gloria eterna e per beneficio d'Italia., 
finché vi sarà un'italiana letteratura basta quanto il 
Manzoni ha lasciato di sé. Dante Alighieri fu l'Italia 
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sconvolta, agitata, infelice del trecento, che maledice e 
condanna i suoi oppressori, i suoi empi cittadini, le sue 
colpe e le sue sciagure, lo straniero e se stessa; Ales- 
sandro Manzoni è Tltalia delFottocento, che ha combat- 
tuto e sofferto, sparso lagrime e sangue, ma sempre 
sorretta dalla face d'una fede, dal coraggio d'una spe- 
ranza, e la quale finalmente, libera e ribenedetta da Dio 
nel novero delle nazioni, si fa calma, raccolta, serena, 
pia, generosa — e perdona! 
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1 lettori di questi^ aimè, troppo insufficienti cenni 
avranno a grado che qui si unisca la bellissima ode sul 
22 maggio di Guido Giacosa, il quale ha gentilmente 
consentito che venisse pubblicata come appendice della 
mia povera prosa. 

VB. 



IN MOETE DI ALESSANDEO MANZONI 

22 maggio 1S78 



Egli morì I Di tacita 
Fossa l'angusto giro 
Chiude a la spoglia immemore 
(i Orba di tanto spiro, » 
Né sopra il novo tumulo 
Anco germoglia un fior. 

Degli anni e dell'angoscia 
Rotto alla doppia oiFesa, 
Forse la morte arrisegli 
Consolatrice attesa, 
Mescendo in una cenere 
Gli uniti in un amor. 
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Al non atteso annunzio 
Della fatai partita, 
Stette ritalia immobile, 
Percossa, istupidita, 
Qual se per nova tenebra 
Fosse oscurato il sol. 

tu che tanto gemito 
Al tuo morir sollevi, 
Tu che di tante lacrime 
Onda lustrai ricevi, 
£ di sì rea gramaglia 
Abbruni il patrio suol , 

Chi fosti? e quai mirabili 
Gesta ti fer sì degno , 
Perchè a tue meste esequie 
Tutto accorresse un Regno, 
Ed il dolor dei popoli 
Fosse il dolor dei Re? 

Chi fu? Fu un giusto, un semplice, 
Un mansueto, un pio, 
Scrisse stupende pagine 
Quai gli spirava Iddio, 
E ai vinti, ai mesti, agli umili 
Consolator si te. — 

Quand'era in fasce il secolo , 
Lui pubescente ancora 
Vider le Pierie e addussero 
AU'immortal dimora, 
E il nutricar d'ambrosia 
Mesciuta in nappi d'or, 
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Donde rivolto ai torbidi 
Soggiorni degli umani, 
Sotto la dira ferula 
Di predatori estrani 
Vide il suo dolce popolo 
Privo di nome ancor; 

Lo vide e il plettro vindice 

Strinse in sua man fatale, 
Armò le corde, e rapido 
11 cantico immortale 
Sotto al commosso pollice 
Pieno del Nume , uscì. — 

Speme agli oppressi miseri , 
Agli oppressor fu guerra; 
Fu agli uni il Dio che suscita , 
Agli altri il* Dio che atterra, 
A tutti il Dio che in Golgota 
Pace ed amor bandì. 

campi di Maclodio, 
superate Chiuse, 
della Nuora salica 
Trecce pel sen diffuse. 
Inni, che i cori angelici 
Van ripetendo in Ciel ! 

Pur rimmortal sua pagina 
Non tutta in voi si aduna, 
Una hawi ancora, e supera 
Tutte in fulgor quest'una 
Storia d'oscura vergine 
Promessa al suo fedel. 
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libro! 0, d'ogni eloquio 
Maggior, sacro volume! 
Qual mai, del tuo, nei secoli 
Manda più chiaro lume? 
In qual di Dio lo spirito 
tt Più vasta orma stampò ? » 

Appena il seppe attonito 
L'orbe conobbe il Vate , 
Cinse una diva aureola 
Le tempia inghirlandate, 
E, vivo, ai sommi vertici 
La Gloria il collocò. — 

Ed Ei modesto e trepido, 
Di tanta gloria schivo , 
Sol nei recessi taciti 
Di sua magion fu vivo, 
Vivo ne' casti gaudii 
Dell'incorrotta Fé. — 

Tal fu ; tai le mirabili 
Gesta per cui fu degno 
Che alle sue meste esequie 
Tutto accorresse un Regno, 
Ed il dolor dei popoli 
Fosse il dolor dei Ke. 

grande, o non vincibile , 
nostra gloria intatta, 
Oprasti assai nel secolo, 
Né ancor tua parte é fatta ; 
Oltre il sepolcro a mietere 
Resta una palma ancor! 
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Nell'ombra si maturano 
Dì paurosi ed adri, 
Da allor che la molecola 
Fé guerra al Dio de' padri, 
Ed usurpò i turiboli 
Dovuti al suo Fattor. 

padre, alto è il periglio, 
Né già son pochi i vinti , 
(( Scendi, ricrea, rianima 
tt I cor nel dubbio estinti » 
E dai celesti vertici 
Grida che il Verbo c'è ! 

Né se avverrà che il sentano 
Nei cerchi ampi stellati, 
Nei monti inaccessibili, 
Ne' mari interminati, 
Schiudan tue sacre pagine. 
Lo sentiranno in Te ! 
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